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POEMAS PARA LA PAZ 

 
 
 
Todavía impresionados por los horrores de la guerra de Irak, por la manipulación de la realidad que han 

hecho los grandes y pequeños poderes para justificarla y por la destrucción de la memoria de un pueblo,  los 

bibliotecarios debemos seguir buscando con nuestro trabajo el fortalecimiento de la paz y la verdad.  

 
La verdad porque somos los administradores de los materiales que contienen todas las verdades.  Es cierto 

que algunos libros, recursos electrónicos y publicaciones periódicas  contienen mentiras, y si sólo se 

consultaran éstos, el resultado sería la desinformación. Pero en las bibliotecas tenemos una gran cantidad de 

libros, recursos electrónicos y publicaciones periódicas; en las bibliotecas se pueden consultar y comparar 

todos ellos, y de una información completa surge la verdad. 

 
La paz porque el entendimiento entre las personas es la base de nuestro trabajo. Nos pasamos la vida 

tratando de que unos conozcan, comprendan y acepten lo que dicen otros, intentando abrir mentalidades, 

facilitando el acceso a las ideas expresadas a lo largo de los siglos, acercando a la gente, en definitiva: todo 

lo contrario de lo que consiguen las guerras. Por eso, y porque en las guerras sufre el patrimonio cultural del 

que somos divulgadores y custodios, debemos oponernos a ellas, colocando esta tarea en el número uno de 

nuestro decálogo profesional.  

 
Algunas bibliotecas de todo el mundo han organizado actos a favor de la paz mientras ha durado la guerra de 

Irak. En Italia, por ejemplo, la biblioteca cívica de Cologno Monzese encabezó una cadena de actos que se 

extendieron por todo el país –además de llegar a España y a América- y fueron dejando huella escrita, tanto 

en la página web de la biblioteca: www.biblioteca.colognomonzese.mi.it/pace/diariotesti.pdf  como sobre 

papel, en un precioso libro gigante. Entre nosotros también se manifestaron la red de bibliotecas municipales 

de Zaragoza,  las bibliotecas públicas del Estado en Cuenca, Palma de Mallorca, Valencia y Tarragona. 

Además, seguramente, de otras muchas de las que no nos han llegado datos.  

 

Una buena forma de ir contra la guerra en una biblioteca es divulgar la obra de los poetas que con palabras 

emocionantes, mucho más impactantes que las balas, le han hecho frente. Las personas somos una mezcla 

de razón y sentimiento; en las grandes cuestiones necesitamos alimentar el corazón tanto como la cabeza, y 

los poetas saben alimentar el corazón. Por eso la biblioteca pública de Guadalajara, junto con la 

Coordinadora local de ONGs y el movimiento ciudadano contra la guerra convocó en aquellos días una 

velada poética. Muchos de los textos que van a continuación fueron leídos allí. 
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Ponemos en circulación esta antología de escritos antibelicistas formada por algo más de cien textos de muy 

diversos tipos. La mayoría son poemas, pero hay también artículos en prosa; algunos se han escrito en estos 

meses y otros nacieron contra guerras anteriores; unos son de autores conocidos y otros de gente anónima, 

normalmente la misma persona que leyó el texto en la velada: esta guerra ha conmovido de tal forma que 

han sido muchos los que han sentido la necesidad de expresar por escrito lo que sentían. 

La ordenación es, como no podía ser por menos cuando una biblioteca está por medio, alfabética; en primer 

lugar se han colocado los poemas –el grueso de la recopilación- quedando las últimas páginas reservadas a 

los textos en prosa. 

 

Esperamos que su lectura nos ayude a gritar siempre que haga falta, cada vez más fuerte, NO A LA 

GUERRA.  

Guadalajara, agosto de 2003. 
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NO MÁS PATRIAS, NO MÁS BANDERAS 

 
(Ch. Abada) 

 
¿Por qué verter la sangre inútil? 
JOAN MARAGALL 
 
Pido la paz y la palabra 
BLAS DE OTERO 
 
 

No más patrias, por favor, 

no más banderas. 

No más sangre alimentando 

mercaderes. 

 

No más historias falseadas  

por el rencor de los mediocres. 

No más futuros inventados  

por los fabricantes de caínes. 

No más  batallas asesinas 

para engordar a los traficantes 

del estúpido odio entre los pueblos... 

 

A partir de lo que hay, 

un mundo abierto, sin fronteras, 

un solo territorio, nuestra tierra, 

un hogar para todos los humanos 

(un hogar sin iconos mentirosos, 

sin altares a los dioses de la guerra). 

 

No más muerte abortando nueva vida, 

no más armas, no más frentes, no más fosos: 

sólo puentes entre todas las orillas. 
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EL TIEMPO 

Ali Ahmad Said,Adonis) 

 

Abrazo la espiga del tiempo. 

Mi cabeza es una torre de fuego. 

¿Qué es esta sangre que palpita en la arena 

y qué es este ocaso? 

Llama del presente, ¿qué vamos a decir? 

En mi garganta están los jirones de la historia. 

Y en mi rostro los signos del sacrificio. 

¡Qué amargo es ahora el lenguaje! 

¡Qué angosta la puerta del alfabeto! 

Abrazo la espiga del tiempo, 

mi cabeza es una torre de fuego, 

¿se ha convertido en v erdugo? 

Un vecino ha dicho: ¡Cuánto tarda Hulagu en venir! 

¿Quién llama a la puerta?¿el recaudador de impuestos? 

Dale tributo... siluetas de mujeres 

y de hombres... imágenes... que caminan... 

Nos hemos hecho señales, nos hemos 

intercambiado secretos. 

Nuestros pasos son una hebra de muertos. 

¿Tu muerto viene de tu señor o tu señor viene 

de tu muerto? 

Perdido por el enigma, se inclina cual arco de 

Terror sobre sus días encorvados. 
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ESE GENERAL 
Rafael Alberti 
 
 
 
-Aquí está el general. 
¿Qué quiere el general? 
-Una espada desea el general. 
-Ya no existen espadas, general. 

 
¿Qué quiere el general?  
 Un caballo desea el general.  
-Ya no existen caballos, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Otra batalla quiere el general. 
-Ya no existen batallas, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Una amante desea el general. 
-Ya no existen amantes, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Un gran tonel de vino desea el general. 
-Ya no hay tonel ni vino, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Un buen trozo de carne desea el general. 
-Ya no existen ganados, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Comer yerbas desea el general. 
-Ya no existen los pastos, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Beber agua desea el general. 
-Ya no existe más agua, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Dormir en una cama desea el general. 
-Ya no hay cama ni sueño, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Perderse por la tierra desea el general. 
-Ya no existe la tierra, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
-Morirse como un perro desea el general. 
-Ya no existen los perros, general. 

 
¿Qué quiere el general? 
¿Qué quiere el general? 
Parece que está mudo el general. 
Parece que no existe el general. 
Parece que se ha muerto el general, 
que ya, ni como un perro, se ha muerto el general, 
que el mundo destruido, ya sin el general. 
Va a empezar nuevamente, sin ese general.  
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MUERTE CIVIL 
 
Felipe Alcaraz Masats  
 
 

Cuánto espejo podrido 

sobre la llanura ardiente 

de Bagdad. 

Todo pareciera un juego 

tatuando las pantallas 

si no fuera por ese joven 

solo, concreto. 

Ahí está, como si nada, 

y ya muerto, descuajado. 

No es poeta ni soldado. 

Elegante y humilde, 

más allá del siglo 

y de las luces. 

Tranquilamente 

y capitán del tiempo. 

Denunciando sin palabras, 

desde el fulgor de lo bello, 

el límite, la paradoja 

y el poder. 

Una dalia morada 

nos grita desde el pecho. 
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EL NIÑO RARO 

 
Vicente Aleixandre 
 
 
AQUEL niño tenía extrañas manías. 

Siempre jugábamos a que él era un general 

que fusilaba a todos sus prisioneros. 

 

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque 

Porque jugábamos a que yo era un pez colorado. 

 

Qué viva f antasía la de sus juegos. 

El era el lobo, el padre que pega, el león, el hombre del 

        Largo cuchillo. 

 

Inventó el juego de los tranvías, 

y yo era el niño a quien pasaban por encima las ruedas. 

 

Mucho tiempo después supimos que, detrás de unas tapias 

        lejanas, 

miraba a todos con ojos extraños. 
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LOS SICARIOS DEL CRIMEN 

 
José María Amado 
Homenaje a los héroes de El Salvador  
 
 

No, ya os queda poco tiempo, 

asesinos de seres indefensos. 

Un caño de sangre 

avanza silencioso a vuestro encuentro. 

Seguir abriendo el cauce, 

que un río desbordado 

arrastrará en avalancha 

vuestros fusiles siniestros. 

No os queda ya tiempo para más muertes. 

Seguir disparando contra Dios 

y sus ministros, contra el pueblo. 

Pero no os queda ya tiempo para más muertes. 

El río de sangre avanza hacia vosotros  

y un grito de campanas, de canciones, 

un torrente de Luz, 

taponará vuestros oídos, 

cegará vuestros ojos, 

y agarrotando vuestras manos 

-garras salvajes de hiena- 

desmontará vuestras armas. 

La orgía del crimen, 

la borrachera cruel de la ignominia 

ya no puede durar. 

El río de sangre inocente 

Avanza a vuestro encuentro. 

El Salvador hará honor a su nombre. 

Ya os queda poco tiempo 

porque los pueblos no mueren 

sólo mueren los tiranos. 
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CERCADOS POR EL MIEDO 

Julio Ameller  

 

Cercado por el miedo  

vivimos formulando preguntas sin respuesta.  

Acechante el insomnio nos anuncia la hora  

del último naufragio  

en grises cementerios sin cruces ni sepulcros. Un día  

me dijeron que debía matar.  

En mis manos recién adolescentes,  

en mis oscuras manos que conservaban tibio  

el llanto de mi madre,  

pusieron un fusil.  

Y me hablaron de cosas y de cosas.  

Me enseñaron el arte sutil de la emboscada  

y urgieron mis oídos con siniestras canciones.  

Era yo un adolescente  

con los ojos abiertos al milagro del alba,  

del viento y de los mares,  

y debía matar.  

Unos hombres sin nombre,  

cegados por el sucio designio de otros hombres  

reptaban -como yo- en la maraña.  

Me debían matar.  

Dime, soldadito:  

nuestros uniformes son distintos  

nada más ¿no es verdad?  

Y en tu vieja cabaña que nunca visitaron  

los que entregan fusiles  

alguien quedó llorando, también, ¿no es verdad?  

¿Qué hacemos desolado camarada,  

qué hacemos con los hombres que nos dan fusiles?  
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DESDE IRAK PARA AZNAR 

Blanca Andreu 

 

Respóndeme, político, ¿por qué 

quieres desfigurar la faz del mundo? 

¿Por qué quieres cortar 

las cabezas azules de mis templos? 

¿Por qué quieres 

salpicar con mi sangre 

a tu pueblo inocente? 

¿No sabes que si envías 

la muerte a visitarme 

volverá sobre ti, 

boomerang en retorno? 

¿Por qué quieres 

matar mi casa 

romper mi niño 

quemar mi perro? 
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BOMBAS SOBRE BAGDAD 
 
Paulino Aparicio Ortega 
 
 

Todas las manos juntas de la gente, esa guerra de manos 

como un clamor de cañones ilesos, no fueron suficientes, 

y la sangre se tiende pulso a pulso por una catástrofe real. 

Ya sabíamos que los muertos acabarían siendo ciertos, 

porque las bombas no son inteligentes. 

 

Hoy se rifó metralla en un mercado, al peso, 

y detrás de cada casa por la noche, hay ojos aterrados 

sintiendo la tormenta de estar en el punto de mira. 

Seres apagados, quedan entre las llamas, 

andando desde el miedo, con un grito en los ojos. 

 

Dormid si es que podéis salvadores aciagos. 

Dad vueltas a las cosas torcidas para que parezcan derechas, 

y luego vendedlas como saldos en un mercado que esté fuera de tiro, 

no vayan esas bombas clarividentes a hacer nuevos estragos. 

 

Lo peor de la guerra es que no tiene nombre. 

Nombrar el exterminio mancha la lengua, 

por eso se le buscan falsas metáforas de salvación. 

Pero la guerra no puede disfrazarse, 

es demasiado impresentable; 

pisotón de un zapato a las hormigas, 

aspas locas del odio y de la furia, 

argumento final del que carece de argumentos. 

 

Incluso después que los marines desfilen por Manhattan 

quedará la cosecha tardía del silencio, 

las magulladuras intratables y la duda instalada. 

El fracaso de toda guerra. 

Eso que no trascribe fácilmente. 

 

No hay bombas inteligentes. 

Lo único inteligente que tiene el ser humano es la palabra, 

y en cada guerra, la palabra la pisan con sus botas los s oldados. 
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PIEDRA Y PUEBLO 

 
Gabriel Aresti 

 
 

Si por decir una verdad 

las hijas 

han de matarme, 

la mujer 

han de violarme, 

la casa 

donde vivo 

han de derribar; si por decir una verdad 

han de cortarme 

la mano 

con que escribo, 

la lengua 

con que canto;  

si por decir una verdad 

mi nombre 

han de borrar 

de las áureas  

páginas de la literatura vasca; 

en ningún momento, 

de ninguna forma, 

en ningún lugar 

podré 

callarme. 
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¿PARA CUÁNDO?  

Muhammad Aziz al-Hababi  

 

La noche  

nos sigue.  

Noche sin fin,  

tinieblas del hambre,  

tinieblas sin luna  

que alucina nuestros pálidos rostros.  

Gritos de blasfemia  

horadan la blindada faz del cielo sin eco.  

Gritos salvajes.  

Gritos de rabia  

que la miseria arranca  

de nuestras gargantas en llamas.  

¿Para cuándo  

las espigas de nuestra tierra  

y la dulzura de nuestro cielo?  

¿Para cuándo  

el sol en el corazón?  

¿Veremos un día,  

el día,  

como todo el mundo?  

Todo el mundo busca la paz.  

Nosotros preferimos estar en querella  

con la muerte  

que nos siega  

sin consideraciones  

ni piedad  

por teorías  

infinitas,  

todos los días  

sin tregua. 
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 HÔTEL DE LA PAIX 

Ingeborg Bachmann 

 

La carga de rosas se desploma silenciosa de las paredes, 

y a través de la alfombra surgen suelo y tierra. 

El corazón de luz se le rompe a la lámpara. 

Oscuridad. Pasos. 

Se ha corrido el pestillo ante la muerte. 
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A UN ESTRATEGA 
 
Ingeborg Bachmann 
 
 
Cuando aquel negocio en nombre del honor 
de pueblos encanecidos y aquejados de ceguera 
vuelva a presentarse, tú serás  
un esbirro al servicio 
de nuestros confines, ya que entiendes 
de vallarlos con sangre. 
Se anticipa en los libros la sombra 
que proyecta tu nombre, y su asomo 
induce al laurel a crecer. 
 
Así lo entendemos nosotros: a nadie ofrezcas sacrificios antes de ti 
y tampoco apeles a Dios (¿Quiso alguna vez  
tener parte en tu botín? ¿Militó alguna vez  
en las filas de tus esperanzas?) 
 
Una cosa has de saber: 
solo cuando ya no intentes, 
como muchos antes de ti, partir 
el cielo indivisible con tu sable, 
el laurel echará una hoja. 
¡Sólo cuando con enormes dudas 
desmontes a tu suerte para saltar tú mismo 
sobre la silla, yo te auguro la victoria! 
 
Pues no la alcanzaste entonces, 
cuando tu suerte venció por ti; 
aunque cayeron las banderas del enemigo 
y te cupieron armas 
y frutos de jardines  
que otro cultivó. 
 
Donde en el horizonte el camino de tu suerte 
y el camino de  tu desgracia 
confluyen, prepara la batalla. 
donde anochece y duermen los soldados, 
donde te maldijeron y por ti 
fueron maldecidos, prepara la muerte. 
 
Caerás  
de la montaña al valle, con las torrenciales aguas 
a los precipicios, hasta el fondo de la fertilidad, 
en las semillas de la tierra, en las minas de oro después, 
en el río de bronce, del que a martillo se baten 
las estatuas de los Grandes, en las profundas regiones  
del olvido, a millones de brazas de allí, 
y en las ruinas del sueño. 
Pero al final, en el fuego. 
 
Allí te entrega el laurel una hoja. 
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TRAS ESTE DILUVIO 

Ingeborg Bachmann 

 

Tras este diluvio  

quiero a la paloma 

y únicamente a la paloma 

verla salvada de nuevo. 

 

¡Yo me hundiría en este mar! 

si ella no volase, 

si ella no trajese 

a última hora la hoja.  
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TODO PASARÁ  

Melvin René Barahona  

 

...Y todo pasará 

Y yo estaré contigo en la mañana de las reconstrucciones.  

Sí. Estaré en Zacapa y estaré en Chiquimula;  

estaré en todas partes por donde la muerte anduvo  

desalojando la esperanza.  

Yo estaré allí para besar  

la sangre náufraga de los ladrillos muertos. Para enjugar la última  

lágrima vertida.  

Estaré allí  

para borrar con mi frente los escombros  

y los recuerdos tristes.  

Pondré una rosa y un soneto  

en cada tumba colectiva.  

Pintaré un vástago de mi voz, una sonrisa,  

un estremecimiento de mis labios  

en las palmeras resueltas.  

Y besaré los nuevos ladrillos y los muros  

definitivamente edificados.  

Sí. Todo pasará...  

Y vendrán nuevas madres para los niños huérfanos.  

Y vendrán nuevos hijos para las madres tristes.  

Y un nuevo pan  

más dulce y más sabroso  

desbordará las mesas de mi pueblo.  

Y una nueva esperanza  

desbordará los pechos reconstruidos.  
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EL PRISIONERO MUERTO 
 
Hans Bender 
 
 
Rapado,  

desnudo, 

atado 

con dos cuerdas  

al trineo 

que se hunde en la nieve. 

 

Un hambriento tira, 

un delator empuja, 

un cura 

sin cruz 

sigue el rastro del trineo. 

 

El cielo 

detrás de los cuervos. 

La tierra, 

hielo. 

Entre el puño y la hendidura 

se quiebra la pala. 

 

Cadáver 

ajeno a todo, 

eterno, 

en las garras 

de una nieve extraña. 
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EL REPATRIADO 

Hans Bender 

 
 

Con el tabardo del enemigo, 

con unas botas que te vienen grandes, 

en otoño, 

por caminos que las hojas mojadas manchan, 

regresas. 

Los gallos trasladan 

tu alegría al viento, 

mientras que los nudillos, indecisos, 

se detienen 

ante el mutismo 

de la puerta nueva. 

 



 20 

LAS PALABRAS. 
Mario Benedetti 

 
No me gaste las palabras 
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
 
si usted habla de progreso 
nada más que por hablar 
mire que todos sabemos 
que adelante no es atrás  
 
si está contra la violencia 
pero nos apunta bien 
si la violencia va y vuelve 
no se me queje después  
 
si usted pide garantías 
sólo para su corral 
mire que el pueblo conoce 
lo que hay que garantizar 
 
no me gaste las palabras  
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
 
si habla de paz pero tiene 
costumbre de torturar 
mire que hay para ese vicio 
una cura radical 
 
si escribe reforma agraria 
pero sólo en el papel 
mire que si el pueblo avanza 
la tierra viene con él 
 
si está entregando el país  
y habla de soberanía 
quién va a dudar que usted es 
soberana porquería 
 
no me gaste las palabras  
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
 
no me ensucie las palabras  
no les quite su sabor 
y límpiese bien la boca 
si dice revolución 
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UNA FORMA DE PROFANACIÓN 
Felipe Benítez Reyes 

 

Siempre he tenido 

el más hermoso nombre de ciudad. 

 

En los cuentos exactos de la infancia 

era el confín nativo de un ladrón, 

un confuso lugar con hombres raros,  

tocados con turbante,  

a lomos de caballos presurosos. 

 

Hoy es sólo un desierto 

En que brillan estrellas violentas. 

 

Bombardeada tierra, en fin, de las 

imaginaciones, 

desdichada Bagdad, 

  yo que te 

 imaginaba 

fulgente por tus cúpulas de oro… 
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DESNUCAMACIA.  
Stefano Benni, ¡Tierra! 

 
 

En el principio fue la mano 

Y la mano cogió el mazo y la piedra y el lazo 

Y con el mazo Hércules hizo doce trabajos y ciento veinte películas  

Y el mazo y la piedra generaron el hacha y el martillo de Thor, el tamawak y, sólo más adelante, el béisbol 

Y la piedra y el mazo generaron la lanza con la que de acuerdo con el hado Aquiles mató a Héctor 

Y la piedra y el lazo generaron la honda con la que de acuerdo con el hado pero contra todo pronóstico, David mató a Goliat   

Y el mazo y el lazo generaron el arco con el que Ulises inventó el delito de honor 

Y de la lanza, no se sabe quis fuit horrendus primus, fue inventada la primera espada y contra ella surgió el primer escudo 

antiguo que inmediatamente fue robado por un museo americano 

Y la espada se convirtió en Excalibur la invencible y Durlindana y Notung pero también el escudo se hizo mágico e 

invulnerable y así de nuevo, borrón y cuenta nueva 

Y de la espada vino la catapulta  el ariete el trabuco la torre de asalto la ballesta el pie de cerdo 

Y del escudo la armadura el puente levadizo el muro almenado la caja fuerte 

Y la espada y la armadura se montaron a caballo con gran alegría de éste último por un peso total de nueve quintales  

Y los estribos generaron el duelo y el torneo por que no les bastaba pelearse en la guerra 

Y Galileo inventó la parábola estudiando el vuelo de los faisanes heridos con bala 

Y Savonarola inventó la mecha contemplando cómo ardía el cordón de su sayo 

Y así nació un pequeño pedazo de hierro que a modo de relámpago disparado podía atravesar y transformar nueve quintales 

de excelente caballería en nueve quintales de chatarra para contenedor 

Y la mecha generó el pedernal 

Y nacieron el cañón y el mortero la espigarda la culebrina el trombón la esbelta pistola el precioso fusil el revolver la carabina 

Y el señor Colt y el señor Winchester fundaron un país del que todavía oiremos hablar en esta historia 

Y el poderoso cañón tuvo muchos hijos uno de los cuales se sacó el permiso de conducir y así nació el tanque que alcanzó 

gran éxito en otro país, también él muy importante en esta historia 

Y el cañón se fue al mar y apareció la nave acorazada y la Armada Invencible y el cazatorpedos hermoso como un arma 

desnuda y el acorazado Potemkim y el Nabilia 

Y el cañón hizo carrera se fue por los aires y voló sobre Stuka, Mig y Tomacat vio mucho mundo 

Y el Colt tuvo por hermanas a Mausse Bereta y Luger y por hermanos a Smith & Wesson y Walter y el RG 22 para disparar a 

presidentes desde un metro 

Y Winchester tuvo por hermanos a Burnside Spences Martín Peadodi y por hermanas a Kalasnikov y Remington y Anshtlz y 

metralladoras y ametralladoras y fusiles con mira telescópica para disparar a presidentes desde un kilómetro 

Y el macizo tanque generó el rudo bazuca que genero el poderoso tanque súper acorazado bajo el cual se arrojó el intrépido 

infante 

Y el glorioso acorazado generó el hábil torpedo 

Y el esbelto submarino que generó la nave cazatorpedos bajo la cual intrépido se zambulló el hombre rana 

Y el avión generó el amenazador cañón antiaéreo que generó el fulminante caza que generó el vigilante radar que generó el 

avión con el intrépido japonés kamikaze que se sumergió 

Y América arrojó la disuasiva bomba atómica sobre el cuartel de los kamikazes de Hiroshima matando de paso unos cuantos 

transeúntes  

Y eso hizo pasar de moda la bayoneta y el kárate.  

 

Has escuchado la oración de las armas y de la guerra inevitable, desde que el mundo comenzó a las nueve de la mañana 

del año 4004 antes de Cristo según el calendario del Obispo Usher. 
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PRIMERO COGIERON...  

Bertolt Brecht 

 

Primero cogieron a los comunistas,  

y yo no dije nada por que yo no era un comunista.  

Luego se llevaron a los judíos,  

y no dije nada porque yo no era un judío.  

Luego vinieron por los obreros,  

y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista.  

Luego se metieron con los católicos,  

y no dije nada porque yo era protestante.  

Y cuando finalmente vinieron por mí,  

no quedaba nadie para protestar.  
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MUCHAS MANERAS DE MATAR  

Bertold Brecht 

 

Hay muchas maneras de matar.  

Pueden meterte un cuchillo en el vientre.  

Quitarte el pan.  

No curarte de una enfermedad.  

Meterte en una mala vivienda.  

Empujarte hasta el suicidio.  

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.  

Llevarte a la guerra, etc...  

Sólo pocas de esta cosas están prohibidas en nuestro Estado.  



 25 

GENERAL, TU TANQUE ES MÁS FUERTE QUE UN COCHE 
 
Bertold Brecht 
 
 
General, tu tanque es más fuerte que un coche. 

Arrasa un bosque y aplasta a cien hombres. 

Pero tiene un defecto: 

necesita un conductor. 

 

General, tu bombardero es poderoso. 

Vuela más rápido que la tormenta y carga más que un elefante. 

Pero tiene un defecto: 

necesita un piloto. 

 

General, el hombre es muy útil. 

Puede volar y puede matar. 

Pero tiene un defecto: 

puede pensar. 
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LA GUERRA QUE VENDRÁ 
 
Bertold Brecht 
 
 

La guerra que vendrá 

no es la primera. Hubo 

otras guerras. 

 

Al final de la última 

hubo vencedores y vencidos. 

Entre los vencidos, el pueblo llano 

pasaba hambre. Entre los vencedores  

el pueblo llano la pasaba también. 



 27 

PAREMOS LA GUERRA COMO SEA 
 
Javier Caballero 
 
Me preocupan 

los clavos torcidos  

el polvo entre las flores 

la locura del viento 

que trae anuncios de muerte 

en defensa de qué vida 

 

me preocupa 

  el portavoz de los cínicos 

  su maletín de engaños desclasificados  

  sus estudios del terreno y la situación 

porque es sabido 

que pretenden más el terreno 

que la situación 

 

me preocupa 

  pulsar mi propia rabia 

  guarecerme en la de otros 

  ir a saco contra lo evidente 

como si la evidencia 

fuera la causa de los ciegos  

o el ensayo sobre la última ceguera 

 

me preocupa 

  sobre todo 

que un niño iraquí 

quiera jugar a las canicas  

cruce una calle de misiles 

el paseo de las balas dependientes  

todos los muertos preventivos 

y tenga que volverse a casa 

  porque ya no hay parque 

y tenga que apretar gatillos 

  porque ya no hay casa 

    no hay familia 

sólo el lógico estertor de las venganzas. 
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PRIMERAS LETRAS 
 
José Manuel Caballero Bonald 
 
 

UN día, lunes, cerca 

del mar, sonó 

la palabra. Era verano 

entre las cañas  

pacíficas  

del trigo y nunca 

la alucinante hoguera 

de las furias 

se propagó con tanta 

iniquidad. 

 

 Vinieron 

cargas de odios  

en camiones, gritos 

y sogas en camiones. 

Ebrios de mosto 

y esperma, bajaron 

hasta el mar 

adolescentes brunos, 

ciegos 

y reclutados 

con los aperos de la felonía; 

niñas de sangres  

iniciales; 

espantos y pancartas  

al frente de los himnos. 

 

Entre el despliegue 

tortuoso, ¿quién 

me llevó de la mano 

a la frontera 

fratricida? ¿Dónde 

me desertaron de ser niño? 

 

Oh qué terribles y primeras 

letras letales 

de la patria. Párvula madre 

mía, ¿qué hiciste 

de nosotros, los que apenas  

pudimos aprender 

la tabla de sumar de la esperanza? 
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PREGUNTAS 
 
J.M. Caballero Bonald 

 

Ya se han puesto en camino 

la muerte y sus patrullas: 

la muerte, esa aliada 

de la guerra más s ucia,  

y con ella los cómplices 

duchos en imposturas. 

Dejan por los caminos 

una imperial basura 

y sus armas contestan 

a todas las preguntas. 

 

Patrañas y rapiñas 

con la paz se camuflan 

mientras la vida cuenta 

sus muertes una a una. 

La guerra es una patria 

de horrible catadura 

y el dios de los ejércitos  

no retrocede nunca: 

con sus armas contesta 

a todas las preguntas. 
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HABLA UN SOLDADO DE LA CONQUISTA  

Jorge Calvetti 

Vine porque me pagaban  

y yo quería comprar espadas y mujeres.  

Vine porque me hablaron de montañas resplandecientes  

como un atardecer en el mar  

y con el oro con que me iba a vestir cuando volviera.  

Pero sólo encontré flechas envenenadas,  

humedad y mosquitos.  

Conocí el terror, noches sigilosas,  

indios vestidos con su belleza siniestra,  

la fuerza de una tierra que nos doblegó  

como la sed a los animales,  

y la móvil mortaja de la selva.  

A bordo alguien habló de "honor".  

A bordo  

hablaban y rezaban con lentas manos sobre libros de oro.  

Con esas manos se ayudaron el grito y la desesperación;  

con esas manos escarbaron la tierra que nos iba a cubrir.  

Alguien habló de "historia" y de "futuro";  

yo sólo pienso en lo que perdí.  

Creo que todo es igual,  

las mentiras que nos dijeron y las verdades que encontramos.  

Siempre habrá tontos que vivirán de palabras,  

y siempre el mundo mezclará en la misma indiferencia  

la vida, que en el olvido crece,  

la gloria, que se arrastra,  

y la codicia laboriosa de la muerte.  
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HA MUERTO UN INOCENTE 

Dionisio Cañas 

 

 

Pongamos 

que nadie morirá 

en esta guerra contra Irak, 

pongamos 

que todo esto 

va a ser un estupendo 

cuento de hadas  

en el que 

no se derramará 

ni una gota de sangre, 

pongamos. 

Pero y si muriera 

un solo niño, 

si ese niño, 

pongamos por caso, 

fuera mi hijo o el suyo, 

señor Aznar, 

es una suposición, 

y que ahora 

estuviera usted escribiendo 

con la sangre de un inocente 

NO A LA GUERRA, 

pongamos. 
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TÚ NO MATES (Soneto al hijo. Fragmento) 

Laura Capmany 

 

Sé fuerte y generoso en este mundo, 

el dolor más atroz, el más profundo, 

lo llevan en el alma los que hieren. 

 

Defiéndete si puedes, burla, esquiva, 

pero si no te queda alternativa, 

tú no mates, tu sé de los que mueren.
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HOMBRE PLANETARIO  

Jorge Carrera Andrade 

 

XIX  

Vendrá un día más puro que los otros:  

estallará la paz sobre la tierra  

como un sol de cristal. Un fulgor nuevo  

envolverá las cosas.  

Los hombres cantarán en los caminos,  

libres ya de la muerte solapada.  

El trigo crecerá sobre los restos  

de la armas destruidas  

y nadie verterá  

la sangre de su hermano.  

El mundo será entonces de las fuentes  

y las espigas, que impondrán su imperio  

de abundancia y frescura sin fronteras.  

Los ancianos tan sólo, en el domingo  

de su vida apacible,  

esperarán la muerte,  

la muerte natural, fin de jornada,  

paisaje más hermoso que el poniente.  
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VERGÜENZA 

Luisa Castro 

Con tu casa a cuestas, 

descendencia y pertenencias, 

huyes. 

Qué hermosa lección 

de sufrimientos y pobreza 

en los ojos. 

Te daré una bicicleta. 

También tendrás psicólogos  

para que cuentes tu historia. 

Y cuando llegues aquí 

te enseñaré a nadar. 
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LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO.  
 
Gabriel Celaya 

 
CUANDO ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades: 
 
Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 
 
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio,  
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 
 
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales  
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 
 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso, con técnica, que puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
Que trabaja con otros a España en sus aceros. 
 
Tal es mi poesía: Poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 
 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos, 
Y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
 
Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 
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MI CHICO NO ERA MALO...  

Gabriel Celaya 

 

Mi chico no era malo,  

dice.  

Tenía muchas novias,  

claro.  

Tocaba la guitarra  

y algo  

le bailaba en los dedos, malo.  

Yo no digo que no fuera  

raro,  

pero explíqueme, Señor,  

por qué lo fusilaron.  
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CUANDO DECÍS 

Adolfo Celdrán 

 

Cuando decís “paz sí pero”, sabemos que decís guerra. 

Cuando decís legalidad, sabemos que decís poder. 

Cuando decís solidaridad, sabemos que decís petróleo. 

Cuando decís responsabilidad, sabemos que decís bombardeos. 

Cuando decís economía, sabemos que decís expolio. 

Cuando decís criminal al criminal, 

sabemos que os reflejáis en sus espejos. 

 

Y es que para vosotros 

la palabra 

es tan sólo el eslogan, 

el señuelo, 

el envoltorio 

con que cubrís las trampas. 

 

Y ya ni recordáis siquiera 

los significados  

de las palabras bellas, compartidas, solidarias, hermosas  

o duras, hirientes, implacables, 

que estos días 

brotando de millones de gargantas  

han devuelto su honor y su sentido y su hermosura a las palabras. 

 

Si traicionáis nuestras palabras  

y traicionáis el poder que os delegamos 

tan sólo sois traidores. 

Devolvednos lo que ya no es vuestro 

y pasad a la historia 

de los traidores a su pueblo. 
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EL CERCO.  
Dulce Chacón 
 
Mirarás hacia atrás  
un dedo te señala 
pero no podrás verlo 
 
Mirarás  
buscando a un hombre 
el monstruo afila 
sus garras  
 
Extenderás las  manos 
a tientas buscarás  
aire 
y darás la vuelta 
 
Lágrimas y palmeras  contra el cielo 
repiten tu nombre 
 
Una y otra vez darás la vuelta 
con las manos extendidas  
aire 
buscando a un hombre 
 
Pero no podrás verlo 
 
El monstruo se ha pintado en la cara 
una bandera. 
 
El hombre se ha pintado en la cara 
una bandera 
 
Palpas  
aire 
creyendo en tu ceguera 
vuelves a palpar 
buscando a un hombre 
 
pero no podrás verlo 
 
Aire 
Música 
y todo instrumento repite:  
Bagdad 
Bagdad 
Girarás  
a derecha y a izquierda 
a izquierda y a derecha girarás 
 
flamean las banderas  
la paz lleva en la cara colores de guerra.  
 
Ay de ti, Bagdad 
ya son dos y tres y ciento 
las garras afiladas de mástiles  
 
Girarás 
buscando a un hombre  
 
Pero no podrás verlo 
no. 
 
Aire 
y un lamento.  
Aire 
Aire 
y la luna tumbada 
y un rumor de leyenda 
y Sherezade 
repiten:  
Bagdad 
Bagdad.  
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PAZ 
 
Albert Chantraine 
 
 

Los hombres hablan mucho de paz, pero no comprenden su verdadero sentido. 

Cuando pronuncian esta palabra piensan: paz económica, paz política, tratado de paz, 

No guerra...pero ¿paz armada? 

El primer paso, el gran paso a dar es la búsqueda de la paz en su conciencia; 

La paz tranquila, la Paz del corazón... 

La paz del alma. 

Sólo esta PAZ puede producir todas las demás paces. 
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ENTROPÍA 

 
Antonio Colinas 
 
 

Ponen a Dios al lado de la guerra 

y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios, 

mas Dios es la no guerra 

y la guerra es, sin duda, un contradios. 

Hace ya muchos siglos que alguien dijo 

que no hay daño en la parte que no afecte al todo, 

pero el hombre aún no sabe que no sabe, 

hacia adelante huye, siembra 

desarmonía y otra vez terror 

llama a terror y guerra llama a guerra. 

 

Ni siquiera la piedra es ya sagrada, 

el tiempo se desangra y el espíritu 

huye con su misterio de los templos. 

Se retira el pinar en llamas (ya 

no arde con el canto de cigarras), 

desierto y mar avanzan con sus escorias, son 

las palabras un grito en carne viva 

y el aire que dio vida ya no es  

puro como la escarcha, fino como la nieve. 

 

Mas en el mundo habrá aún esperanza 

mientras alguien respire 

en paz la última música, 

y amanse con las yemas de sus dedos  

cada muro de odio, 

y el último estertor de lo sagrado 

tiemble en los ojos abiertos del niño muerto. 

 

Abajo la ignorancia secular, 

la usura y el no amor, el no saber 

que no se sabe, 

mientras el universo 

allá arriba se expande y se retira 

con su secreto. 

Respirar aún en paz la fugitiva música 

que no oímos, 

respirar aún en paz la música que huye 

a los prados remotos del firmamento, 

es todo cuanto el hombre deberá 

saber para salvarse.     
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EL TERROR PREVENTIVO 

 

Alfonso Costafreda 

 

Dieron al fuego virulencia, 

calcinaron los bosques y los ríos. 

En nombre de la Justicia 

injustos testimonios levantaron, 

y otros y otros crímenes 

que sería prolijo enumerar, 

y otro delito cometieron 

más refinado y atroz. 

Hincaron en el pecho humano 

el estandarte del terror. 

 

Que el miedo del abismo fuera 

peor que propio abismo. 

Sacerdotes de un culto nuevo 

-y cuán antiguo- 

el terror preventivo reinventaron 

principio y cruz de toda sumisión.                     
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EL DESCANSO DEL GUERRERO 

Roque Dalton 

 

Los muertos están cada día más indóciles.  

Antes era fácil con ellos:  

les dábamos un cuello duro una flor  

loábamos sus nombres en una larga lista:  

que los recintos de la patria  

que las sombras notables  

que el mármol monstruoso.  

El cadáver firmaba en pos de la memoria:  

iba de nuevo a filas  

y marchaba al compás de nuestra vieja música.  

Pero qué va  

los muertos  

son otros desde entonces.  

Hoy se ponen irónicos  

preguntan.  

¡Me parece que caen en la cuenta  

de ser cada vez más mayoría!  
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UN CABALLO PARA EL EXTRANJERO 

Mahmud Darwish 

 

 

¿No me has dicho, de camino hacia el viento: dentro de poco 

llenaremos nuestra historia de significado y se apagará la guerra, dentro de poco, 

y dentro de poco construiremos Sumeria de nuevo en las canciones  

y abriremos las puertas de los teatros a la gente y a los pájaros de todas las especies? 

Y regresaremos de donde nos trajo el viento. 

No queda en la tierra espacio para el poema, compañero. 

¿Habrá espacio en el poema para la tierra después de Irak? 

Roma asedia a las lluvias de nuestro mundo y los Zanch golpean sus lunas  

de cobre contra el jazz. Roma retorna el tiempo a las cavernas. Roma 

acecha la tierra. Abre. Pues, un exilio para tu exilio… 

Tenemos habitaciones en los jardines de agosto, aquí, en los países que 

aman a los perros y odian a tu pueblo y el nombre del sur. Tenemos 

retazos de mujeres expulsadas de la margarita. Tenemos amigos 

gitanos buenos y la escalera del bar, tenemos a Rimbaud y 

una acera de castaños, tenemos tecnología para matar a Irak. 
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NOCTURNO SIN PATRIA 

Jorge Debravo 

 

Yo no quiero un cuchillo en manos de la patria.  

Ni un cuchillo ni un rifle para nadie:  

la tierra es para todos,  

como el aire.  

Me gustaría tener manos enormes,  

violentas y salvajes  

para arrancar fronteras una a una  

y dejar de frontera sólo el aire.  

Que nadie tenga tierra  

como se tiene traje:  

que todos tengan tierra  

como se tiene aire.  

Cogería las guerras de la punta  

y no dejaría una en el paisaje  

y abriría la tierra para todos  

como si fuera el aire...  

Que el aire no es de nadie, nadie, nadie...  

Y todos tienen su parcela de aire.  

Los malos sembradores van cayendo trazados  

por la cintura en dos trozos de carne amarga,  

aplastados debajo del grito de los pueblos.  

De cada hueso, de cada mujer herida,  

sale un cuchillo ardiendo, cortando brazos malos.  

Y sobre brazos, muslos, cabezas desprendidas  

va creciendo el oleaje de paz, de buena paz,  

paz comprada con negras monedas de dolor,  

pero paz, compañeros, paz, hermanos, paz buena,  

fresca y onminiscente como un aire, una nube  

de estrellas aventadas por un ángel de fuego.  
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GOLPEANDO A LA PUERTA DEL CIELO 
 
Bob Dylan 
 
 
Mamá, quítame esta insignia 

No puedo usarla ya más 

Se pone oscuro, demasiado oscuro para que pueda ver 

Me siento como golpeando la puerta del cielo 

 

Golpeando, golpeando, golpeando en la puerta del cielo... 

 

Mamá, pon mis armas en el suelo 

No puedo dispararlas ya más 

Esa larga nube negra está bajando 

Me siento como golpeando en la puerta del cielo 

 

Golpeando, golpeando, golpeando en la puerta del cielo... 
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SEÑORES DE LA GUERRA 

Bob Dylan 
 
Venid señores de la guerra,  
vosotros que fabricáis todas las armas, 
vosotros que fabricáis mortíferos aviones, 
vosotros que fabricáis todas las bombas, 
vosotros que os escondéis tras muros, 
vosotros que os escondéis tras escritorios,  
sólo quiero que sepáis 
que veo a través de vuestras máscaras. 
 
Vosotros que no habéis hecho nada 
salvo construir para destruir, 
vosotros jugáis con mi mundo 
como si fuera vuestro juguetito,  
vosotros ponéis un arma en mi mano 
y os quitáis de mi vista,  
y os volvéis y corréis lo más lejos  
cuando las balas vuelan raudas. 
 
Como el Judas de antaño 
mentís y engañáis, 
una guerra mundial puede ser ganada 
queréis que me crea,  
pero veo a través de vuestros ojos  
y veo a través de vuestro cerebro 
como veo a través del agua 
que corre por mi desagüe.  
 
Vosotros ajustáis todos los gatillos  
para que otros disparen,  
luego os apartáis y esperáis 
cuando las listas de muertos aumentan,  
vosotros os escondéis en vuestra mansión 
mientras la sangre de los jóvenes  
se escapa de sus cuerpos  
y se hunde en el barro.  
 
Vosotros habéis extendido el peor miedo 
que jamás pueda ser gritado,  
miedo a traer hijos  
a este mundo,  
por haber amenazado a mi hijo 
nonato y sin nombre;  
no valéis la sangre 
que corre por vuestras venas. 
 
Cuánto sé yo 
para hablar así a destiempo,  
puede que digáis que soy joven,  
puede que digáis que soy ignorante,  
pero hay algo que sé,  
aunque sea más joven que vosotros, 
y es que ni siquiera Jesús jamás  
perdonaría lo que hacéis. 
 
Permitidme haceros una pregunta, 
¿es bueno aquél dinero vuestro? 
¿comprará vuestro perdón? 
¿creéis que lo haría? 
Me parece que descubriréis 
cuando vuestra muerte cobre su peaje,  
que todo el dinero que hicisteis 
nunca desempeñará vuestra alma.  
 
Y espero que muráis, 
y que vuestra muerte vendrá pronto,  
seguiré vuestro ataúd 
en la pálida tarde,  
y esperaré mientras sois bajados 
a vuestro lecho de muerte,  
y me quedaré sobre vuestra tumba 
hasta que esté seguro de que estáis muertos.  
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DEMASIADO TARDE PARA SER MODESTOS 

Günter Eich 

 
 

Habíamos puesto en orden la casa 

y corrido las cortinas; 

en el sótano teníamos provisiones suficientes, 

carbón y fuelóleo, 

y escondida en las arrugas de la cara 

la muerte en ampollas. 

 

Por el resquicio de la puerta vemos el mundo: 

un gallo decapitado 

que corre como loco por el patio. 

 

Ha dado al traste con nuestras ilusiones. 

Colgamos las sábanas de nuestros balcones  

y nos rendimos. 
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HAY DOS ESPAÑAS 
 
León Felipe 
 
 

Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de 

la espada fratricida y la de la canción vagabunda. Hay 

dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción 

del poeta vagabundo: 

 

Franco, tuya es la hacienda, 

la casa 

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por 

el mundo… 

Mas yo te dejo mudo… ¡mudo! 

y ¿cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción? 
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NO QUIERO 

 
Ángela Figuera 
 
NO quiero 
que los besos se paguen 
ni la sangre se venda 
ni se compre la brisa 
ni se alquile el aliento. 
 
No quiero 
que el trigo se queme y el pan se escatime. 
 
No quiero 
que haya frío en las casas, 
que haya miedo en las calles, 
que haya rabia en los ojos. 
 
No quiero 
que en los labios se encierren mentiras, 
que en las arcas se encierren millones, 
que en la cárcel se encierre a los buenos. 
 
No quiero 
que el labriego trabaje sin agua, 
que el marino navegue sin brújula, 
que en la fábrica no haya azucenas, 
que en la mina no vean la aurora, 
que en la escuela no ría el maestro. 
 
No quiero 
que las madres no tengan perfumes, 
que las mozas no tengan amores, 
que los padres no tengan tabaco, 
que a los niños les pongan los Reyes 
camisetas de punto y cuadernos. 
 
No quiero 
que la tierra se parta en porciones, 
que en el mar se establezcan dominios, 
que en el aire se agiten banderas, 
que en los trajes se pongan señales. 
 
No quiero 
que mi hijo desfile, 
que los hijos de madre desfilen 
con fusil y con muerte en el hombro; 
que jamás se disparen fusiles, 
que jamás se fabriquen fusiles. 
 
No quiero 
que me manden Fulano y Mengano, 
que me fisgue el vecino de enfrente, 
que me pongan carteles y sellos, 
que decreten lo que es poesía. 
 
No quiero 
amar en secreto, 
llorar en secreto, 
cantar en secreto. 
 
No quiero 
que me tapen la boca 
cuando digo NO QUIERO. 
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CARRER DE JOSEP ANSELM CLAVÉ 1 

 

José María Fonollosa 

 

Yo no tengo enemigos. Si me dicen: 

-"Aquellos extranjeros enemigos"- 

yo veo únicamente a muchos seres  

sencillos, como yo. Con uniforme, 

como yo. Con fusiles, como yo. 

 

Que piensan, como yo, en cosas corrientes: 

el beso de una madre, novia, esposa; 

un vaso de cerveza al mediodía; 

el hogar, el trabajo, los amigos... 

 

Y esa pizca de amor que de repente 

hallamos extraviada en una esquina. 

 

Yo no tengo enemigos. Si me dicen: 

-"Mata a los extranjeros enemigos"- 

yo no sé a quién matar. No lo son ellos. 

No son mis enemigos. Soy como ellos. 

 

Si a alguien he de matar es al que ordena 

matar a los que son como yo mismo. 

Quien quiere que me mate en otra efigie. 

Quien quiere que me muera en otra muerte. 

 

Quien es, si obedecemos, poderoso. 
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SALMO PARA UNA PAZ ANUNCIADA 

José María Forteza 

 
(Isaías, 52.7) 
 

Qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero que anuncia la paz. 

Son como el monótono discurso de la lluvia, 

la indumentaria elástica de la paloma y el báculo del mar. 

Las aspas del molino soñarán con el aire 

impetuoso que absuelve la maleza del campo, 

mientras el labriego esparce la semilla 

de la consolación y brotan las lujuriosas hortalizas. 

 

Qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero que anuncia la paz. 

El pescador heroico recogerá las redes 

de fulgor plateado y ensalzará las olas. 

Se aplacará la violencia hostil de los relámpagos 

y la luna allanará la senda del pastor solitario. 

Nacerá la concordia en los barrios sombríos 

sin otro atenuante que el chorro miserable 

de la fuente, sellada en el tiempo de sequía, 

y se amontonarán las hojas de los álamos. 

 

Qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero que anuncia la paz. 

No habrá ningún caballo que muera de tristeza 

ni un breviario escondido en el atril del templo, 

ni la carta patética de un niño paralítico 

perdida en el buzón del tiempo malogrado. 

Conmoverá el austero Sermón de la Montaña 

hasta alcanzar el íntimo territorio del hombre. 

Se encenderán las lámparas de los orfelinatos  

y su luz compasiva reconciliará la Tierra. 

 

Qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero que anuncia la paz. 
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PODEMOS SER FELICES 
 
Carlo Frabetti 
 
 
 
                                          
Yo puedo ser feliz como los árboles 

 y más: como los peces en el mar sin memoria, 

 como el lagarto al sol, como los cuervos 

 que juegan doblemente con el aire, 

 como el perro sin Dios  

 ni amo y mucho más: como los ojos 

 que te han visto mirarlos. 

 Yo quepo en ti, tengo bastante con 

 nuestra parte de luz, nuestra parte de sombra  

 y la cinta de tierra que la tierra nos deja 

 para apoyar nuestro delgado rastro. 

 Yo me creo tu forma de engañar a la muerte 

 y hacer del tiempo un mar y una pregunta. 

 Yo puedo ser feliz, luego podemos 

 ser felices los hombres, las mujeres. 

 Que no se atreva nadie 

 a quitarnos la paz y la palabra, 

 a maltratar la tierra que amamos y sembramos, 

 a vender nuestra sangre, pues la hallará dispuesta 

 a saltarle a los ojos como el cuervo 

 que defiende a sus crías. 
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LOS MAGOS DE OCCIDENTE 

 
Gloria Fuertes 
 
Los magos de Occidente 

(no de Oriente) 

no eran tres, 

eran cuatro. 

 

El Mago Polvo 

el Mago Migas 

el Mago Pupas 

y el Mago Daño. 

 

Los magos de Occidente 

eran soldados, 

recorrían Europa 

en carros blindados. 

 

Balas y granadas (por todos los lados). 

 

¡Vaya juventud que nos ha tocado! 

Nos dieron granada, no el fruto, 

la bomba de mano. 

 

Lucha en cataclismo 

(Magos de Occidente 

para defenderse 

hacían lo mismo). 

 

El Mago Polvo 

quedó hecho polvo. 

El Mago Migas 

quedó hecho migas. 

El Mago Pupa 

quedó hecho pupa. 

Y el Mago Daño 

(en silla de ruedas un año). 

 

Cuando volvieron de la  guerra mordaz, 

se fueron a apuntar al Club de la Paz. 
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DIAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA 
 
Eduardo Galeano 

 
 

 

QuerÍas fuego y los fósforos no se encendían. 

 Ningún fósforo te daba fuego.  

Todos los fósforos estaban decapitados o mojados. 
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CASIDA DEL LLANTO 
 
Federico García Lorca. Diván del Tamarit 
 
 
 

He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto, 

pero por detrás de los muros  

no se oye otra cosa que el llanto. 

 

Hay muy pocos ángeles que canten, 

hay muy pocos perros que ladren, 

mil violines caben en la palma de mi mano. 

 

Pero el llanto es un perro inmenso, 

el llanto es un ángel inmenso, 

el llanto es un violín inmenso, 

las lágrimas amordazadas al viento, 

y no se oye otra cosa que el llanto. 
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ORACIÓN 

 
Luis García Montero 
 
 

A vosotros,  

que cortáis la manzana de la muerte 

con el anonimato de una guerra, 

os  pido caridad. 

 

Por un Dios 

en el que jamás he creído. 

Por una Justicia 

de la que desconfío. 

Por el orden de un Mundo 

que no respeto. 

 

Para que renunciéis a vuestra guerra, 

yo renuncio a mis dudas, 

que son parte de mí 

como la luz amarga 

es parte del otoño. 

 

Y escribo Dios, Justicia, Mundo, 

y os pido caridad,  

y os lo suplico. 
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ARENGA A LAS ROSAS Y A LOS HOMBRES.  

Ramón de Garciasol 

 
Rosas, creced, pujad, multiplicaos 
hasta invadir las cajas de caudales, 
hasta impedir las ametralladores. 
hasta sembrar la pólvora y el hierro 
de luz y primavera, 
hasta ocupar el odio y las entrañas  
de obuses, bombas, balas y morteros. 
 
¡Creced, rosas, creced! ¡Pujad sin tregua! 
Llenad los ojos de los tocineros, 
floreced los cerebros belicosos, 
corroed de esperanza a los podridos, 
iluminad la mente de las bestias 
que se alimentan de oro, sangre, lágrimas, 
que son capaces de matar la vida 
porque palpita y brilla en nuestras manos. 
 
Árboles, aguas, pájaros, frutales, 
mieses, vides, obreros, plantas, madres, 
óleos, músicas, máquinas, ideas, 
vamos a proclamar la resistencia 
de amor contra la guerra. 
Están sembrando el aire de temores 
para amargarnos la alegría, 
para que nos matemos tú y yo, hermano, 
ahora que maduran los dolores 
y el sentido va a revelarse al mundo. 
Trabajad 
de espaldas al temor. Abrid los ojos, 
rosas, hombres, al bien y a la belleza. 
 
¡Creced! ¡Cantad! La vida es nuestra. 
La Tierra nuestra, nuestro es el futuro. 
Trabajos, pensamientos, esperanzas, 
nuestros y vuestros, rosas, hombres. 
Nosotros encendemos las estrellas 
y traemos el día. Por nosotros  
se hará la paz. 
 
Estamos en peligro, rosas, hombres, 
perfume, sol, materia, inteligencia, 
ciencia, fe, muerte, piedra, gracia, Dios. 
¡Ahoguemos a los bárbaros en luces! 
¡Avanzad, rosas, hombres! ¡Ocupad el mundo! 
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SÓLO LE PIDO A DIOS 
 
León Gieco 

 
 
Sólo le pido a Dios 

que la guerra no me sea indiferente, 

es un monstruo grande y pisa fuerte 

toda la pobre inocencia de la gente. 

 

Sólo le pido a Dios 

que el dolor no me sea indiferente, 

que la reseca muerte no me encuentre 

vacío y solo sin haber hecho lo suficiente. 

 

Sólo le pido a Dios 

que lo injusto no me sea indiferente, 

que no me abofeteen la otra mejilla 

después de que una garra me arañó esta suerte. 

 
Sólo le pido a Dios 

que lo injusto no me sea indiferente, 

si un traidor puede más que unos cuantos, 

que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 

 

Sólo le pido a Dios 

que el futuro no me sea indiferente, 

desahuciado está el que tiene que marcharse 

a vivir una cultura diferente. 

 

Sólo le pido a Dios 

que la guerra no me sea indiferente, 

es un monstruo grande y pisa fuerte 

toda la pobre inocencia de la gente. 
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MÁS ALLÁ 

Javier Gimeno 

 

Más allá, en el otro lado 

silban los disparos del civilizado mundo 

Esa lluvia torrencial de la palabra perfecta 

los misiles emisarios de la paz justiciera 

El bombardeo constante de la Libertad mayúscula. 

Oigo el aullido de la voz perdida 

escucho atento el clamor desesperado 

Veo la muerte que mata por una causa justa 

Y el discurso correcto inunda el aire de este lado del orbe 

El discurso ejemplar 

de la Civilización correcta 

de la perfecta Verdad 

del Bien perfecto de la Democracia ejemplar 

del lado bueno del orbe. 
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VOSOTROS 
Javier Gimeno 

 

Vosotros que prometéis el futuro 

que llenáis vuestra boca de palabras huecas  

que escupís discursos ampulosos 

Vosotros que maldecís los sueños inocentes  

carecéis de escrúpulos a la hora de matar. 

Asesinos de niños 

dueños del mundo 

no tenéis reparo en comprar votos 

que armarán vuestras mentiras. 

Pero sabed que somos muchos  

que frente a vosotros  

que habéis escogido lo peor  

nosotros hemos elegido lo mejor 

Que somos más los que no nos dejamos engañar 

Y algún día nuestros sueños  

serán en verdad vuestra pesadilla 
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LETANÍA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA 
 
A. Ginsberg 
 
 
Dedicado a Ezra Pound 
 
 
Estos son los hombres de las compañías que han sacado  

dinero de esta guerra 

milnovecientossesentayocho Annodomini cuatromil 

ochenta Hebraico 

Estas son las corporaciones que se han beneficiado con el comercio 

de fósforo que abrasa la piel o de bombas fragmentadas en 

miles de punzantes agujas  

Y en esta lista los millones ganados por cada mancomunidad manufacturadora 

y aquí están las ganancias numeradas, catalogadas desde hace una década puestas  

en orden, 

aquí nombrados los Padres en el gobierno de estas industrias teléfonos  

dirigiendo las finanzas, 

Nombres de directores, hacedores de destinos, y los nombres de los 

accionistas de estos Agregados. Predes tinados. 

Y aquí están los nombres de sus embajadores en la capital, 

representantes ante la legislatura, aquellos que se sientan bebiendo 

en salones de hotel para persuadir, 

y aparte, por orden, aquellos que dejan caer Anfetaminas con los  

militares, chismorrean, discuten, y persuaden 

sugiriendo políticas, nombrando lenguajes proponiendo estrategias, esto 

hecho con dinero como embajadores ante el Pentágono, consultores 

de los militares, pagados por su industria: 

y estos son los nombres de los generales y capitanes militares, 

que así, ahora trabajan para los fabricantes de bienes de guerra; 

y encima de éstos, por orden, los nombres de los bancos combinados, 

trusts de inversión que controlan estas industrias: 

Y estos son los nombres de los periódicos propiedad de estos bancos  

Y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de estos 

combinados; 

y estos son los números de miles de ciudadanos  

empleados por las citadas empresas; 

y el comienzo de esta relación es 1958 y el final 1968, 

que la estadística s ea contenida en una mente ordenada, 

coherente y definida, 

y la primera forma de esta letanía comenzó el primer día de diciembre 

de 1967 y lleva más allá este poema sobre estos Estados. 
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NOT IN OUR NAME! 

 
Vicente Gisbert 
 
A la Plataforma Cultural contra la Guerra y a cuantos unen su esfuerzo y su voz al clamor contra la babbarie. 

 
 

A Iraq apuntan todos los misiles; 

a Iraq navegan los portaaviones 

y a Iraq rodea Bush con sus legiones, 

¡con Blair y Aznar de cómplices serviles! 

 

De Iraq quiere el Imperio los barriles 

de su “oro negro” y lo demás, canciones  

para una guerra impuesta por cojones, 

caiga quien caiga..., ¡y caerán a miles! 

 

Si toda guerra es un fracaso humano, 

ésta de Iraq es una cacería 

contra un pueblo que sufre a un gran tirano 

 

y va a sufrir ahora otra sangría 

por la rapiña de un “halcón” tejano 

que se relame en su carnicería 
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EL CAMPO DE BATALLA. Ángel González  
 
Hoy voy a describir el campo 
de batalla 
tal como yo lo vi, una vez decidida 
la suerte de los hombres que lucharon 
muchos hasta morir, 
otros 
hasta seguir viviendo todavía.  
 
No hubo elección:  
murió quien pudo,  
quien no pudo morir continuó andando,  
los árboles nevaban lentos frutos,  
era verano, invierno, todo un año 
o más quizá: era la vida 
entera 
aquel enorme día de combate.  
 
Por el oeste el viento traía sangre,  
por el este la tierra era ceniza,  
el norte entero estaba 
bloqueado 
por alambradas secas y por gritos,  
y únicamente el sur, 
tan sólo 
el sur, 
se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos. 
 
Pero el sur no existía:  
ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza 
llenaban su oquedad, su hondo vacío:  
el sur era un enorme precipicio,  
un abismo sin fin de donde,  
lentos, 
los poderosos buitres ascendían.  
 
Nadie escuchó la voz del capitán 
porque tampoco el capitán hablaba.  
Nadie enterró a los muertos. 
Nadie dijo:  
“dale a mi novia esto si la encuentras  
un día”. 
 
Tan sólo alguien remató a un caballo 
que, con el vientre abierto,  
agonizante,  
llenaba con su espanto el aire en sombra:  
el aire que la noche amenazaba.  
 
Quietos, pegados a la dura 
tierra,  
cogidos entre el pánico y la nada,  
los hombres esperaban el momento 
último,  
sin oponerse ya,  
sin rebeldía.  
 
Algunos se murieron,  
como dije,  
y los demás, tendidos, derribados, 
pegados a la tierra en paz al fin,  
esperan 
ya no sé qué 
-quizá que alguien les diga:  
“amigos, podéis iros, el combate...” 
 
Entre tanto,  
es verano otra vez,  
y crece el trigo 
en el que fue ancho campo de batalla.  
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NADIE ESTÁ SOLO 

José Agustín Goytisolo. Algo sucede. 

 

En este mismo instante  

hay un hombre que sufre,  

un hombre torturado  

tan sólo por amar  

la libertad. Ignoro  

dónde vive, qué lengua  

habla, de qué color  

tiene la piel, cómo  

se llama, pero  

en este mismo instante,  

cuando tus ojos leen  

mi pequeño poema,  

ese hombre existe, grita,  

se puede oír su llanto  

de animal acosado,  

mientras muerde sus labios  

para no denunciar  

a los amigos. ¿Oyes?  

Un hombre solo  

grita maniatado, existe  

en algún sitio. ¿He dicho solo?  

¿No sientes, como yo,  

el dolor de su cuerpo  

repetido en el tuyo?  

¿No te mana la sangre  

bajo los golpes ciegos?  

Nadie está solo. Ahora,  

en este mismo instante,  

también a ti y a mí  

nos tienen maniatados.  
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SOLDADO SÍ 

 
José Agustín Goytisolo 

 
 
Madre dicen que debemos 

ir a matar o a morir 

y los que lo dicen madre 

nos están matando aquí. 

 

Soldado así yo no quiero 

soldado yo 

soldado contra mi hermano 

soldado no. 

 

Frente al tirano y sus leyes 

yo mi corazón pondría 

para que volviera el aire 

para que volviera el aire 

por tu casa y por la mía. 

 

Soldado así yo sería 

soldado así 

soldado junto a mi hermano 

soldado sí 
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DE NOCHE A SOLAS 

 
José  Agustín Goytisolo 
 
 

Aunque los teletipos y las radios 

y miles de carteles y periódicos  

 sigan con la noticia hasta cansarse 

alguien –quizá los hombres humillados 

 de América y el mundo o los poetas 

o el perseguido que cobija aún 

 a la esperanza como a un niño enfermo- 

alguien siente un rumor de noche a solas  

 que le impide dormir que va royendo 

su pecho en inquietud entre las sábanas 

 un rumor apagado que persiste 

en el sueño después cuando ya otorgan 

 reposo mas no paz los barbitúricos  

y que no cesa y crece tal el ritmo 

 desbocado de un tren que se avecina 

y entonces es cuando aparece el hombre 

 vistiendo su camisa ensangrentada 

entonces es cuando lo que fue duda 

 retumba entre disparos y es certeza 

y llega el sobresalto al despertar 

 entonces  cuando vuelve ese fantasma. 
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 EL ODIO 

 
José Agustín Goytisolo 
 
 

Contemplad, qué activo sigue siendo, 

qué bien se conserva 

en nuestro siglo el odio. 

Con qué ligereza afronta grandes obstáculos. 

Qué fácil para él saltar, atrapar. 

 

No es como otros sentimientos. 

Es más viejo y más joven que ellos al mismo tiempo. 

Él mismo crea razones, 

que lo despiertan a la vida. 

Si se queda dormido, no es nunca el suyo un sueño eterno. 

El insomnio no le quita fuerza, antes se la da. 

 

Con religión o sin ella, 

lo importante es arrodillarse en la salida. 

Con patria o sin ella, 

lo importante es lanzarse a correr. 

Para empezar no está mal eso de la justicia. 

Después ya corre solo. 

¡Odio! ¡Odio! 

Su rostro lo desfigura una mueca 

de éxtasis amoroso. 

 

¡Ay estos otros sentimientos, 

enclenques e indolentes! 
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VALLEJO, HERMANO 

Félix Grande 

 

Al fin del atentado 

y muerto el inocente, vino hacia él Bin Laden 

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Al fin de la batalla 

y muerto el inocente, vino hacia él Bus & Co. 

Y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Al fin de la tortura 

y muerto el disidente, vino hacia él Sadam 

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Al fin del bombardeo 

y muerto el niño palestino, vino hacia él Sharon 

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Al fin de la explosión del autobús  

Y muerto el niño de Israel, vino hacia él Arafat 

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los seres piadosos de la tierra 

rodearon al múltiple cadáver  

con un ruego común: “¡Quédate hermano! 

¡No nos dejes,  valor, vuelve a la vida!” 

Los vio el cadáver triste, emocionado. 

intentó levantarse, abrazarlos, perdonar 

y vivir. Abrió los ojos. Dijo: 

“El peso de tanto asesinato no me deja  

moverme, 

perdónenme, perdónenme” 

Cerró los ojos y volvió a la muerte. 
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SUSTENTO DE PROFETAS 

 
Günter Grass 
 

 

Cuando la langosta invadió nuestra ciudad 

dejó de repartirse la leche y el periódico se asfixió. 

Hubo que abrir las cárceles y poner en libertad a los profetas. 

 

Entonces recorrieron las calles 3.800 profetas. 

Podían hablar impunemente y comer a discreción 

de aquella costra saltarina y parduzca que llamábamos plaga. 

Quién hubiera podido esperar otra cosa. 

 

Poco después volvió a repartirse la leche y el periódico respiró de nuevo. 

Los profetas llenaban otra vez las cárceles.  
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LOS TIRANOS 
 
Jorge Guillén 
 
 

En este siglo son tres los tipos de tiranos. 

El loco, el perverso, el vulgar. 

En arrebato de pasión absurda 

Va destruyendo raza muy valiosa. 

Un poderoso jefe, muy dogmático, 

Hasta sus compañeros aniquila. 

Mediocre pillo sin ninguna idea 

A favor irradia su poder absoluto. 

¿Cuántos asesinados!  Siglo XX. 

Maravillosa técnica científica. 

 

(Fin de lectura: el horror- No, no por Dios, el vómito.) 
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BALADA 
Nicolás Guillén 
 
Ay, venga, paloma, venga 

y cuénteme usted su pena. 

-Pasar he visto a dos hombres 

armados y con banderas; 

el uno en caballo moro,  

el otro en potranca negra. 

Dejaran casa y mujer, 

partieran a lueñes tierras; 

el odio los acompaña, 

la muerte en las manos llevan. 

¿A dónde vais?, pregúnteles, 

y ambos a dos respondieran: 

Vamos andando, paloma, 

andando para la guerra. 

Así dicen, y después  

con ocho pezuñas vuelan, 

vestidos de polvo y sol, 

armados y con banderas, 

el uno en caballo moro, 

el otro en potranca negra. 

 

Ay, venga, paloma, venga 

y cuénteme usted su pena. 

-Pasar he visto a dos viudas  

como jamás antes viera, 

pues que de una misma lágrima 

estatuas parecen hechas. 

¿A dónde vais, mis señoras?,  

pregunté a las dos al verlas. 

Vamos por nuestros maridos, 

paloma, me respondieran. 

De su partida y llegada 

tenemos amargas nuevas; 

tendidos están, y muertos, 

muertos los dos en la hierba, 

gusanos ya sobre el vientre 

y buitres en la cabeza, 

sin fuego las armas mudas 

y sin aire las banderas;  

se espantó el caballo moro, 

huyó la potranca negra. 

 

Ay, venga, paloma, venga 

y cuénteme usted su pena. 
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SOLDADO LIBRE 
 
Nicolás Guillén 
 
 

¡Ya no volveré al cuartel, 

suelto por calles y plazas , 

yo mismo, Pedro Cortés! 

 

Yo mismo dueño de mí, 

ya por fin libre de guardias, 

 de uniforme y de fusil. 

 

Podré a mi pueblo correr, 

y gritar cuando me vean: 

¡aquí está Pedro Cortés! 

 

Podré trabajar al sol, 

y en la tierra que me espera, 

con mi arado labrador. 

 

Ser hombre otra vez de paz, 

cargar niños, besar frentes, 

cantar, reír y saltar. 

 

¡Ya no volveré al cuartel, 

suelto por calles y plazas, 

yo mismo, Pedro Cortés! 
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SOLDADO, APRENDE A TIRAR... 

Nicolás Guillén 
 
 
Soldado, aprende a tirar: 

tú no me vayas a herir, 

que hay mucho que caminar. 

¡Desde abajo has de tirar, 

si no me quieres herir! 

 

Abajo estoy yo contigo, 

soldado amigo. 

Abajo, codo con codo, 

sobre el lodo. 

 

Para abajo, no, 

Que allí estoy yo.  

 

Soldado, aprende a tirar: 

tú no me vayas a herir, 

que hay mucho que caminar. 
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NO SÉ POR QUÉ PIENSAS TÚ 
 
Nicolás Guillén 
 
 

No sé por qué piensas tú,  

soldado, que te odio yo, 

si somos la misma cosa 

yo, 

tú. 

Tú eres pobre, lo soy yo; 

soy de abajo, lo eres tú: 

¿de dónde has sacado tú, 

soldado, que te odio yo? 

 

Me duele que a veces tú 

te olvides de quién soy yo; 

caramba, si yo soy tú, 

lo mismo que tú eres yo. 

 

Pero no por eso yo 

he de malquererte, tú; 

si somos la misma cosa, 

yo, 

tú,  

no sé por qué piensas tú, 

soldado, que te odio yo. 

 

Ya nos veremos yo y tú, 

juntos en la misma calle, 

hombro con hombro, tú y yo, 

sin odios ni yo ni tú, 

pero sabiendo tú y yo, 

a dónde vamos yo y tú... 

¡No sé por qué piensas tú,  

soldado, que te odio yo! 
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LA MURALLA.  

Nicolás Guillén 

 
 
Para hacer esta muralla, 
tráiganme todas las manos: 
los negros sus manos negras, 
los blancos sus blancas manos. 
Ay,  
una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa 
allá sobre el horizonte. 
 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- Una rosa y un clavel... 
- ¡Abre la muralla! 
- ¡Tun, tun! 
- ¿Quién es? 
- El sable del coronel... 
- ¡Cierra la muralla! 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- La paloma y el laurel... 
- ¡Abre la muralla! 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- El alacrán y el ciempiés... 
- ¡Cierra la muralla! 
 
Al corazón del amigo, 
abre la muralla; 
al veneno y al puñal, 
cierra la muralla; 
al mirto y la yerbabuena, 
abre la muralla; 
al diente de la serpiente,  
cierra la muralla; 
al ruiseñor en la flor, 
abre la muralla... 
 
Alcemos una muralla 
juntando todas las manos; 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa 
allá sobre el horizonte... 
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FUSILAMIENTO 

Nicolás Guillén 

 

Van a fusilar  

a un hombre que tiene los brazos atados;  

hay cuatro soldados  

para disparar.  

Son cuatro soldados  

callados,  

que están amarrados,  

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.  

-¿Puedes escapar?  

-¡No puedo correr!  

-¡Ya van a tirar!  

-¡Qué vamos a hacer!  

-Quizá los rifles no están cargados...  

-¡Seis balan tienen de fiero plomo!  

-¡Quizá no tiren esos soldados!  

-¡Eres un tonto de tomo y lomo!  

Tiraron.  

(¿Cómo fue que pudieron tirar?)  

Mataron.  

(¿Cómo fue que pudieron matar?)  

Eran cuatro soldados  

callados,  

y les hizo una seña, bajando un sable, un señor oficial;  

eran cuatro soldados  

atados,  

lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.  
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BAGDAD 
 
Salah  Hassan (Babilonia 1960. Vive en Holanda) 
 
 

Bagdad 

¿eres una patria o un campo de tiro? 

¿eres un paisaje que hay que destruir 

o una escalera de víctimas 

que no se sacia de su muerte? 

Bagdad 

¿eres una cesta que se hunde 

y no se llena sino de vida? 

¿Acaso es ésta tu fiesta 

o tu muerte? 

¿Estos  caramelos de fuego 

son para tus niños muertos 

o para la última fiesta de tu degollación? 

Entonces, muérete. 

Volvámonos al lugar de donde hemos venido 

a los desiertos y al infinito  

esperando un nuevo profeta. 
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CANCIÓN DEL ANTIAVIONISTA.  
Miguel Hernández 
 
 
Que vienen, vienen, vienen 
los lentos, lentos, lentos 
los ávidos, los fúnebres, 
los aéreos carniceros. 
 
Que nunca, nunca, nunca 
su tenebroso vuelo 
podrá ser confundido 
con el de los jilgueros. 
 
Que asaltan las palomas 
sin hiel. Que van sedientos  
de sangre, sangre, sangre, 
de cuerpos, cuerpos, cuerpos. 
 
Que el mundo no es el mundo. 
Que el cielo no es el cielo, 
sino el rincón del crimen 
más negro, negro, negro. 
 
Que han deshonrado al pájaro. 
Que van de pueblo en pueblo, 
desolación y ruina 
sembrando, removiendo. 
 
Que vienen, vienen, vienen 
con sed de cementerio 
dejando atrás un rastro 
de muertos, muertos, muertos. 
 
Que ven los hospitales 
lo mismo que los cuervos. 
 
Que nadie duerme, nadie. 
Que nadie está despierto. 
 
Que toda madre vive 
pendiente del silencio, 
del ay de la sirena, 
con la ansiedad al cuello, 
sin voz, sin paz, sin casa, 
sin sueño. 
 
Que nadie, nadie, nadie 
lo olvide ni un momento. 
Que no es posible el crimen. 
Que no es posible esto. 
 
Que tierra nuestra quieren. 
Que tierra les daremos 
en un hoyo, a puñados: 
que queden satisfechos. 
 
Que caigan, caigan: caigan. 
Que fuego, fuego: fuego. 
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TRISTES GUERRAS 
 
Miguel Hernández 
 
 
Tristes guerras  

si no es amor la empresa. 

Tristes, tristes. 

 

Tristes armas 

si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

 

Tristes hombres  

si no mueren de amores. 

Tristes, tristes. 
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EPOPEYA DE LA GUERRA DE LIBERACIÓN (Fragmento).  
 
Nazim Hikmet 
 
 
Ellos que son más numerosos que las hormigas en la tierra, 

              los peces en el agua, 
              los pájaros en el aire, 

miedosos, 
  valientes, 
   ignorantes, 
      sabios 
                 y niños, 
ellos que son los que maldicen 
      y crean; 
solamente sus aventuras tienen cabida en nuestra epopeya. 
Ellos que, engañados por la astucia del traidor 
dejan caer al suelo la bandera que tienen en sus manos 
y abandonan al enemigo en el campo 
                para huir a sus casas. 
Ellos que, sin embargo, apuñalan al malo, 
que ríen como un árbol verde  
y lloran a destiempo, 
ellos que gritan las peores injurias  
solamente sus aventuras caben en nuestra epopeya. 
 
La suerte del hierro, 
   el carbón 
   y el azúcar, 
y del cobre rojizo, 
de las telas 
y de todas las ramas de la industria, 
y del amor 
 y de la injusticia 
           y de la vida, 
y del cielo 
 y del desierto 
       y del océano azul, 
y de las tristes carreras de los ríos, 
y de las tierras labradas  
        puede cambiar con un alba cualquiera. 
Un alba en que, rozando la oscuridad 
ellos apoyan sobre la tierra sus manos calludas y pesadas  
    y se levantan. 
Ellos son los que reflejan las formas más coloridas 
en los espejos más sabios. 
En lo que va de siglo 
ellos vencieron, 
          ellos fueron vencidos. 
Muchas palabras se dijeron sobre ellos 
y por ellos 
 se dijo: 
            “Nada tienen que perder excepto sus cadenas”. 
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LA MUERTE DEL SOLDADO RASO 
 
Nazim Hikmet 
 
 
No estaba 

ni delante 

 ni detrás. 

  Estaba en nuestra fila... 

 

Cuando la cabeza ensangrentada de su vecino 

    se desplomó sobre su hombro, 

    cuando le llegó el turno 

     dijo su número... 

 

No quiere palabras. 

No quiere lágrimas. 

Inútil las flores y coronas. 

 

CALLAOS 

DEJAD DORMIR AL SOLDADO RASO... 
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DOLOR 
 
Clara Janés 
 
 
En el yermo 

estalla un signo. 

Las disciplinadas aves 

y los sumisos camellos 

cruzan el umbral. 

 

Llueven piedras  

sobre el beso de los amantes. 

 

¡Descúbrete, 

quiero ver tus ojos  

mientras agonizo! 

 

Todos los inocentes  

son de nuevo asesinados, 

y bajo los olivos  

la mano que traiciona 

y la que alza el cuchillo. 

 

Nos ciega un eclipse, 

el filo de una tormenta, 

caballos despavoridos 

esparcen 

nubes de ira por el canchal... 

 

Y el agua 

roba la música 

para arrojarla en el mar. 
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PIDO 

 

Clara Janés 

 

Prisionera de un pánico invencible, 

y aunque sé de la inutilidad de todo sueño, 

desde esa cárcel torturante que es la vida, 

pido la autonomía total del hombre 

y el derecho a no justificar para nada 

su existencia 
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RECORDATORIO 

José Antonio Labordeta 

 

Queda sobre las tumbas 

la amarga soledad de los yacentes. 

De todos los que un día esperanzaron 

ver a la luz dormir por el poniente. 

Quedan ojos deasombro. 

madres muertas 

viejos acribillados 

contra una humilde pared 

de paja y barro. 

Y queda, contra la noche, todo el silencio 

al que llaman PAZ los bienpensantes, 

los que matan a bocajarro la esperanza 

y destruyen en nombre de no se sabe qué 

la vida entera. 

Queda un viento terrible, 

una azotada soledad de ciegos 

y queda, en sus solapas, 

una gota de sangre acribillada, 

esa con la que irán a los Consejos 

para reconocerse en su miseria. 

Que Dios, Alá o quien sea, 

los maldiga. 

Nosotros lo haremos en el nombre 

de esta Tierra terrible y torturada. 
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MATAOS 
 

Miguel Labordeta 

Poema leído por José A. Labordeta en el Pleno del 5 de febrero de 2003 del Congreso de los 
Diputados con motivo de la comparecencia de Aznar sobre la posición del Gobierno ante el ataque 
a Irak. 

 

Mataos, 

pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna. 

 

Invadid con vuestro traqueteo los talleres, los navíos, las universidades, 

las oficinas espectrales donde tanta gente languidece. 

Triturad toda rosa, hollad al noble pensativo. 

Preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con la muerte... 

Inundad los periódicos, las radios, los cines, las tribunas, 

pero dejad tranquilo al obrero que fumando un pitillo 

ríe con los amigos en aquel bar de la esquina. 

 

Asesinaos si así lo deseáis,  

exterminaos vosotros: los teorizantes de ambas cercas  

que jamás asiréis un fusil de bravura. 

asesinaos vosotros los inquisitoriales azuzadores de la matanza... 

 

Pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna, 

al campesino que nos suda la harina y el aceite, 

al joven estudiante con su llave de oro, 

al obrero en su ocio ganado fumándose un pitillo 

y al hombre gris que coge los tranvías 

con su gabán raído a las seis de la tarde. 

 

Esperan otra cosa. 

Los parieron sus madres para vivir con todos  

y entre todos aspiran a vivir,  

tan sólo esto. 

Y de ellos ha de crecer, 

si surge, una raza de hombres y mujeres con puñales de amor inverosímil 

hacia otras aventuras más hermosas. 
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CON LOS MUERTOS 

 
Joaquín León. Confesión general 
 
  (Llantos por Antonio,  
  por Federico, por Miguel, 
  y por todos los otros) 
 
 

Que no tiene ningún mérito 

seguir llorando a los muertos. 

 

De vez en cuando debemos 

mirar el rostro sereno 

de los muertos. 

 

Es duro, pero a los muertos  

no volveremos a verlos. 

(No volveremos a verlos 

aunque los llevemos dentro). 

 

Hay que gritar que los muertos 

no son fecundos ni bellos. 

 

Están todos los muertos  

igual de serios, 

igual de quietos, 

igual de muertos. 

 

No hay un muerto 

que valga más que otro muerto. 

 

Un olvido perverso 

borra implacablemente 

los nombres de los muertos. 

 

Decimos que son los muertos 

los padres de nuestro miedo. 

 

Sólo son puros  

los muertos. 
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ILION 
 
Xabier Lete 
 
 

Si yo hubiera partido con aquellos aqueos 

a combatir la insolencia de la bella Ilión 

y diez largos años hubiera permanecido 

ante sus murallas obstinadas, 

sospecho que mi corazón habría albergado 

mil sospechas y mil dudas 

acerca de las razones de los míos. 

 

Creo que habría considerado con sosiego 

las patrióticas razones que los eléatas alegaban, 

discerniendo con tiento las palabras del oráculo 

de la furiosa envidia de Menelao el mezquino. 

 

Mirando benévolo los gestos alocados de la pasión liberada, 

me habría sentado quizá a la vera de Helena y Paris, 

apreciando en más las ardientes transgresiones desmedidas 

que ninguna de las leyes del honor y de la fama. 

 

Pues los dones consumidos en el altar de la vida 

no necesitan de miedo ni respeto a las huestes en cólera, 

por más que cuente la historia que unas honraron a la patria 

y otras, en cambio, provocaron la cólera de los dioses implacables. 
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CONSEJO DE PAZ 
 
Pedro Lezcano 
 
Muchachos que soñáis con las proezas  
y las glorias marciales. 
Bajaos del corcel, tirad la espada; 
los héroes ya no existen o están en cualquier parte. 
 
Llegará la hora cero de ser héroes  
cualquier día cruzando cualquier calle. 
 
Contables misteriosos 
cerrarán un balance. 
Decretarán la nada entre los hombres 
misteriosos contables. 
Cuando en los hondos sótanos, 
valientes y cobardes  
recen al Alto Mando 
por un soplo de aire. 
No los oirá ni Dios, que está más cerca; 
no los oirá nadie. 
 
Negación de los nombres. 
Negación de las frases. 
Si no sois primavera, espuma o viento, 
Fuerzas de Tierra, Mar y Aire; 
si el vendaval no sois ni la semilla, 
ni la lluvia que nace de los mares, 
usurpados sois de las palabras  
nobles y elementales. 
 
Homicidas sin culpa se disfrazan 
del color de la tierra y de los árboles, 
con floridos ramajes en la frente, 
como en las bacanales... 
Pero no son alegres las canciones  
que inspira el mosto de la sangre; 
 
Muchachos soñadores de epopeyas, 
escuchadme: 
El pecho es el lugar que se designa 
para el balazo de los mártires. 
El pecho, nave heroica 
donde retumba el corazón amante, 
donde el plomo penetra limpiamente 
como en templo de sangre... 
Pero sucia de barro y excremento 
cae la estatua de Marte. 
Vuestras definiciones, 
vuestras sabias verdades, 
la inteligencia es pus sobre las frentes  
de miles de cadáveres. 
Y en la tierra abonada por la muerte 
sólo he visto crecer la flor del hambre. 
 
Muchachos soñadores  
bajaos del corcel, tirad el sable. 
Cuando las botas pisen los olivos  
y su símbolo aplasten, 
coged su sabia espesa, echadla al mar 
y veréis cómo aplaca tempestades. 
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¡OH GUERRA!... 
 
Muhammad Madlum (Bagdad 1963. Vive en Siria) 
 
 
 

¡Oh guerra! Soy tu desterrado 

y las mujeres son cárceles que no entierran mi mutismo, 

y las ciudades deliran como un calendario 

por las que no se interesan los combates. 

 

El final de mis días en la patria 

era  como un ahogado que veía todo, por última vez 

y me sumergía sentado entrecruzando las piernas en una barca 

repleta de muertos 

y mis ojos borrando el olvido 

y detrás de mi espalda se formaba el recuerdo del exilio. 
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CUANDO ME VINO EL HONOR 

 

José Martí 

 

Cuando me vino el honor 

de la tierra generosa 

no pensé en Blanca ni en Rosa 

ni en lo grande del favor. 

 

Pensé en el pobre artillero 

que está en la tumba, callado: 

pensé en mi padre, el soldado: 

pensé en mi padre: el obrero. 

 

Cuando llegó la pomposa 

carta, en su noble cubierta 

pensé en la tumba desierta, 

no pensé en Blanc a ni Rosa. 
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CULTIVO UNA ROSA BLANCA 

 

José Martí 

 

 

Cultivo una rosa blanca 

en julio como en enero, 

para el amigo sincero 

que me da su mano franca. 

 

Y para el cruel que me arranca 

el corazón con que vivo, 

cardo ni oruga cultivo: 

cultivo una rosa blanca. 
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PROMESAS ANTES DE LA AGRESIÓN 
 
Antonio Martínez Sarrión 
 
 

Mi pluma más cara: una Waterman 

de punto muy suave; un cacharro 

de fina cerámica, hecho en Cadaqués, 

que guarda mis lápices, el cortapapeles 

de acero con borla, tan pulido al tacto; 

mi taco de mesa que está terminándose, 

y el reloj de tic tac tan discreto 

que da gloria oírlo, pongo por testigo 

a los cielos que habré de ofrendarte, 

¡Oh Ares, oh dios de la guerra! 

si las tropas del torpe fracasan 

en su intento ilógico y borde, 

de atacar los desiertos y gentes de Irak 

con el fin de quedarse con todo, y quedarse. 
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A SERGUEI ESENIN 
 
Mayakovsky 
 
La basura  
 por ahora 
  ha menguado poco. 
Es tanto el trabajo 
  que falta tiempo. 
Primero 
 rehagamos 
  la vida. 
Y ya rehecha 
  la podemos cantar. 
Nuestra época 
  es dura para la pluma, 
pero, decidme, 
  tullidos y tullidas, 
¿dónde?  
 ¿cuándo? 
  ¿qué grande prefirió 
el camino trillado y facilón? 
La palabra 
 es adalid 
  de la fuerza humana. 
¡Adelante! 
 Que los proyectiles del tiempo 
  estallen detrás. 
Que hacia el pasado 
 sólo lleve el viento 
  las guedejas de la melena. 
Para la alegría 
 el planeta nuestro 
  está mal equipado. 
Hay 
 que arrancar 
  alegrías 
   a los días venideros. 
En esta vida 
  morir no es difícil. 
Mucho más difícil 
  es hacer la vida. 
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NO VALE 

Agus tín Millares 

 

TE digo que no vale 

meter el sueño azul bajo las sábanas, 

pasar de largo, no saber de nada, 

hacer la vista gorda a lo que pasa, 

guardar la sed de estrellas bajo llave. 

 

Te digo que no vale 

que el amor pierda el habla, 

que la razón se calle, 

que la alegría rompa sus palabras, 

que la pasión confiese: Aquí no hay sangre. 

 

Te digo que no vale 

que el gris siempre se salga 

con la suya, que el negro se desmande 

y diga “cruz y raya” 

al júbilo del aire. 

 

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe 

esconder la cabeza bajo el ala, 

decir “no lo sabía”, “estoy al margen”, 

“vivo en mi torre” y “no sé nada”. 

 

Te digo y te repito que no vale. 
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EXILIO.  Álvaro Mutis 

Voz de exilio, voz de pozo cegado,  

voz huérfana, gran voz que se levanta  
como hierba furiosa o pezuña de bestia,  
voz sorda del exilio,  
hoy ha brotado como una espesa sangre  
reclamando mansamente su lugar  
en algún sitio del mundo.  
Hoy ha llamado en mí  
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía  
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,  
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,  
golpearon y sonando  
y arrastrando consigo la pulpa del café  
y las densas flores de los cámbulos.  
Hoy algo se ha detenido dentro de mí,  
un espeso remanso hace girar,  
de pronto, lenta, dulcemente,  
rescatados en la superficie lenta de sus aguas,  
ciertos días, ciertas horas del pasado  
a los que aferra furiosamente  
la materia más secreta y eficaz de la vida.  
Flotan ahora como troncos de tierno balso,  
en serena evidencia de tiernos  testigos  
y a ellos me acojo en este largo presente de exiliado.  
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido  
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia  
y luego Perpigan, Argelés, Dakar, Marsella.  
A su rabia me uno, a su miseria  
y olvido así quién soy, de dónde vengo,  
hasta cuando una noche  
comienza el golpeteo de la lluvia  
y corre el agua por las calles en silencio  
y un olor húmedo y cierto  
me regresa a las grandes noches del Tolima  
en donde un vasto desorden de aguas  
grita hasta el alba su vocerío vegetal:  
su destronado poder entre las ramas del sombrío,  
chorrea aún en la mañana  
acallando el borboteo espeso de la miel  
en los pulidos calderos de cobre.  
Y es entonces cuando peso mi exilio  
y mido la irrescatable soledad de lo perdido  
por lo que de anticipada muerte me corresponde  
en cada hora en cada día de ausencia  
que lleno con asuntos y con seres  
cuya extranjera condición me empuja  
hacia la cal definitiva  
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,  
hechas de una corteza de materias  
desterradas por los años y el olvido. 
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REQUIEM DE GUERRA 

 
Alberto Enrique Ortiz 

 

Que los ojos que quedaron sin caras 

te miren para siempre. 

Y los brazos que quedaron sin cuerpos  

que ya nunca te suelten. 

 

Que las manos que quedaron sin brazos  

se levanten y vuelen 

a escribirte en la piel la tragedia 

de las mil y una muertes. 

 

Que los hijos que quedaron sin madres 

te disparen juguetes. 

Y las madres que quedaron sin hijos 

Arrorrós sin mi nene. 

 

Que los techos que quedaron sin casas  

sean lápidas fieles 

de la tumba con luz donde habita 

tu cadáver viviente. 

 

Que las bocas que quedaron sin risa 

te acorralen con dientes. 

Que los ríos que quedaron sin ríos 

le den sed a tus peces. 

 

Que los vientos que quedaron sin aire 

se desplomen y acierten 

al voltear a tus crías de pólvora 

de su nido insolente  

 

Que las noches que quedaron despiertas  

nos avisen si vuelves. 

Y que un Dios de memorias y agallas 

donde sea que reptes  

en el Nombre del Hombre te ordene: 

Tú levántate y muere. 

Tú levántate y muere. 

Tú levántate y muere. 

 

Aportado por Silvia Fois. Biblioteca Central de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba 

(Argentina) 
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ME LLAMARÁN 

Blas de Otero 

... porque la mayor locura que pue- 
de hacer un hombre en esta vida es  
dejarse morir sin más ni más... Sancho.  
Quijote II, cap. 74 
 
 
1 

Me llamarán, nos llamarán a todos. 

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 

en tornos de cristal, ante la muerte. 

Y te expondrán, nos expondremos todos  

a ser trizados ¡zas! Por una bala. 

 

Bien lo sabéis. Vendrán 

por ti, por ti, por mí, por todos. 

Y también  

por ti. 

(Aquí 

no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 

 

Escrito está. Tu nombre está ya listo 

temblando en un papel. Aquél que dice: 

abel, abel, abel... o yo, tú, él... 

 

2 

Pero tú, Sancho Pueblo, 

Pronuncias anchas sílabas, 

Permanentes palabras que no lleva el viento... 
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PIDO LA PAZ Y LA PALABRA 

Blas de Otero 

 

Pido la paz y la palabra. 

Escribo 

en defensa del reino 

del hombre y su justicia. Pido 

la paz 

y la palabra. He dicho 

“silencio”, 

“sombra”, “vacío”, 

etc. 

Digo 

“del hombre y su justicia”, 

“océano pacífico”, 

lo que me dejan. 

           Pido 

La paz y la palabra. 
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LABOR 

 
Blas de Otero 
 
 

Paz para la pluma y para el aire. 

Paz para el papel y para el fuego. 

Paz para la palabra y para la tierra. 

Paz para el pan y para el agua. 

Paz para el amor y para la causa.  

Paz para el pensamiento y para el camino. 

Paz para la semilla y para el átomo. 

Paz para la obra y para el hombre. 
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TERCERA VARIACIÓN ALREDEDOR DE LA MUERTE  

Miguel Otero Silva 

 

Un niño es la crisálida de un amor y de un llanto,  

es la estrofa primera de un poema,  

es la cuesta inicial de una montaña.  

Y la muerte de un niño es tan absurda  

cual la de una mañana que se volviera sombras.  

Si ayer se desgarraron las carnes de la madre,  

si un rumor de blancura le despertó los senos,  

esa sangre, esa leche, ese dolor, han sido  

la raíz de los pasos de un hombre.  

Sólo el leñador loco corta un árbol  

cuando el tronco es apenas tierno cogollo inútil.  

Sólo loca la muerte ha de matar un niño,  

apagar un amor que no ha nacido  

y secar unas lágrimas que no han corrido nunca.  

Mientras los niños mueran  

yo no logro entender la misión de la muerte.  



 101 

PAZ EN LA TIERRA 
 
 

Paz en la tierra 

paz en las alturas 

que el gozo eterno reine 

en nuestro corazón (bis) 

 

Da la paz hermano, da la paz 

constrúyela en tu corazón 

y con tu gesto afirmarás 

que quieres la paz. 

 

Que tu paz hermano sea don 

es el mejor signo de amor 

que tú nos puedes ofrecer, 

abrazo de paz.
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ESPAÑA EN GUERRA 
 
Sara Peña del Amo 
 
Dedicado al pueblo iraquí y a Julio Anguita Parrado 
 
 

Maltratados por la guerra 

no olvidamos el dolor, 

ahora cómplices del miedo 

invadimos otra nación. 

Lejos de nuestras fronteras  

surge de nuevo el horror, 

destruimos, aniquilamos 

sin lógica ni razón. 

Pisoteando derechos humanos 

sin respetar la constitución 

nosotros, pueblo pacífico 

nos aliamos al gran invasor. 

Ayer amigos del mundo 

respetábamos con honor 

al pueblo árabe hermano 

y hoy sembramos el temor. 

Cómo justificar la guerra 

terrorismo de nación 

los intereses económicos 

son la única explicación. 

Si Sadam era un dictador 

Bush lo es aún mayor 

España, despierta pronto 

en la próxima elección. 

Luchemos por causas justas  

sin bombas ni coacción. 

Ningún pueblo debe ser invadido 

Vivamos en paz  

alejados del fascismo, 

 de la guerra 

  y la sumisión. 
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DIOS BENDIGA A AMÉRICA 
 
Harold Pinter 
 
 

Ahí van de nuevo, 

los Yanquis armados en sus desfiles 

cantando sus baladas de júbilo 

al tiempo que galopan por el vasto mundo 

alabando al Dios de América. 

Las alcantarillas están atascadas con los muertos  

Los que no pudieron participar 

Los otros que se negaron a cantar 

Los que están perdiendo la voz  

Los que han olvidado la melodía. 

Los jinetes tienen fustas que cortan. 

Tu cabeza rueda en la arena 

Tu cabeza es un charco en la mugre 

Tu cabeza es una mancha en el polvo 

Tus ojos se han apagado y tu nariz 

Aspira sólo el hedor de los muertos  

Y todo el aire muerto está vivo 

Con el olor del Dios de América. 
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VERDE 

 

Benjamín Prado 

 

Los hombres que detienen el corazón del lince,  

los que apagan las selvas con el fuego, 

los que arrojan al mar el cáncer del petróleo, 

los que venden la piel de leopardo, 

los que compran la estatua de marfil, 

malditos sean. 

 

Los que ocultan el sol en torres de cemento, 

los que transforman bosques en ceniza, 

los que llevan el agua de la muerte a las nubes  

y el óxido a los ríos, 

malditos sean. 

 

Que sus vasos se llenen de cicuta, 

que sus anillos de oro se conviertan en víboras, 

que las monedas ardan en sus manos. 

 

Maldito sea su mundo de luz envenenada, 

su silencio sin lluvia, 

su oxígeno sombrío. 

Maldito sea su mundo sin peces ni madera, 

su horizonte de escombros, 

su amanecer sin pájaros. 

 

Hay que acabar con ellos, 

enemigos del verde, 

cómplices de la ciénaga, 

sicarios de la bruma. 

 

Hay que acabar con ellos, 

exterminar su plaga. 

Hay que acabar con ellos 

en nombre de la vida. 
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PORQUE NOSOTROS...  

Samih Al-Qasim 

 

Me doy cuenta de que vamos a morir,  

porque nosotros... no dominamos la técnica del combate,  

porque nos hemos vuelto Quijotes,  

porque... nos morimos de hambre.  

Nuestros amigos... tras las fronteras,  

contemplan un grano de su trigo,  

una gota de su aceite... y preguntan:  

¿Cómo estará nuestra casa abandonada?  

¿Cómo estará la tierra?... ¿La reconoceremos al volver?  

¡Ay de nosotros!...  

Pedazos de un pueblo refugiado, perseguido.  

¡Ay de nosotros, de nuestra vida de esclavos!  

¿Volveremos? ¿Volveremos? 
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NIÑA CAÍDA EN GUATEMALA (19 de junio de 1954) 

Antonio Requeni  

 

Te eligieron los dioses.  

Quisieron que tu muerte señalase  

la irrupción de la sangre y el sollozo.  

Niña caída, tu inocencia rota,  

rota tu frente de candor y pájaros  

al iniciar su palidez el día.  

Así como tu gloria ¿será eterna  

tu leve voz que enmudeció de pronto  

esa monstruosa, intempestiva furia?  

¿Verás tu triunfo? ¿La invasión del óxido  

sobre las hoscas armas que te hirieron?  

Nada nos dice que tu voz perdure,  

ni tu mirada en albas detenida.  

Caída bajo un golpe de metrallas.  

Tu cuerpo en una calle, enterneciéndola.  

Nada sabías, ni sabrás, criatura,  

del hombre oscuro que en su sueño alienta  

la sumisión de seres fraternales.  

Nada sabrás del hombre  

que codicioso cuenta sus dineros  

mientras lo ciñen ríos que enrojecen.  

Pero algún día de futuros tiempos  

verás que se alzan manos celebrantes  

--lágrima en flor del hombre redimido--  

a tu memoria de inocente víctima.  

Recordaran tu nombre perforado  

del cual brotará la primer vertiente. 
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NO A LA GUERRA. PAZ EN PALESTINA 

 
Pilar Romero 

 
 

Mientras cientos de hombres 

oscuramente buscan 

sistemas más feroces  

de destruir al hombre 

hay mujeres gestando. 

En rincones remotos del  

desierto o la selva 

hay una enorme ola 

de vientres desafiantes 

construyendo en silencio 

pequeños corazones, 

nervios, venas, tejidos, 

y nace un nuevo niño 

con las niñas dispuestas  

a defender su tierra 
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CÓCTEL EN LA DESPEDIDA DEL SIGLO  

Abdulrazaq al- Rubayi (Bagdad 1961. Vive en el Sultanato de Omán) 
 
 
Somos innecesarios 

igual que los ladrillos del barco en un océano ancho. 

Somos innecesarios 

igual que el esqueleto de un tren que ha envejecido debajo de las ruedas 

del óxido del olvido 

y los eructos de los animales perdidos. 

Somos innecesarios 

igual que el polvo de las tizas al final de la clase. 

Somos innecesarios. 

Igual que los poetas en el siglo XXI. 
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DOLOR DE ARABIA 
 
Joaquín Sabina 
 
 

Mierda de gato al coronel que mata 

guante de seda al que discurso muda, 

toque de queda al culo de culata, 

puente de plata al desertor que duda. 

 

Palo de ciego al tuerto que no mira 

beso de novia al casi muerto vivo, 

vino de mesa de uvas de la ira, 

monte de venus en desierto altivo. 

 

Pan luego nutre más que sangre pronto, 

sopa de letras para el hijo tonto, 

alma en armario para el desalmado. 

 

Dolor de Arabia, canto de sirenas, 

gas lacrimógeno para las hienas 

tiro desgracia para el desgraciado. 
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GALLO NEGRO, GALLO ROJO 

 
Chicho Sánchez Ferlosio 
 

 

Cuando canta el gallo negro 

es que ya se acaba el día. 

Si cantara el gallo rojo 

otro gallo cantaría. 

 

¡Ay! Si es que yo miento 

que el cantar que yo canto 

lo borre el viento. 

¡Ay! Qué desencanto 

si me borrara el viento lo que yo canto. 

 

Se encontraron en la arena 

los dos gallos frente a frente. 

El gallo negro era fuerte 

pero el rojo era valiente 

 

¡Ay! Si es que yo miento 

que el cantar que yo canto 

lo borre el viento. 

¡Ay! Qué desencanto 

si me borrara el viento lo que yo canto. 

 

Se miraron a la cara 

y atacó el negro primero. 

El gallo rojo es valiente, 

pero el negro es traicionero. 

 

¡Ay! Si es que yo miento 

que el cantar que yo canto 

lo borre el viento. 

¡Ay! Qué desencanto 

si me borrara el viento lo que yo canto. 

 

Gallo negro, gallo negro, 

gallo negro, te lo advierto: 

no se rinde un gallo rojo 

más que cuando ya está muerto. 
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SI HABLAN LAS ARMAS 
 

José María Sánchez Sánchez 
 
 

Si hablan las armas, 

¿qué puede decir el poeta? 

¿Qué puede decir que no grite 

la flor roja de tu pecho, 

mi pequeño, 

nácar muriente en la noche oscura? 

Locas, las madres enmudecen, 

¿Qué puede decir el poeta? 

¿Qué puede decir que no sea 

su infinita tristeza? 
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EL CANTO DE URUK 

Adnan al-Sayeg (Kufa 1955, vive en Suecia) 

 

No somos más que las piedras de los molinos 

dad la vuelta a nuestra tierra, piedra por piedra, 

encontraréis nuestra sangre llenándola 

¡ay! de una nación que no vive sin guerra. 

 

Colgué el abrigo de mi vida 

y fui a la guerra encogido como un huérfano 

sobre una camella, 

¡ah! ¡qué será de una patria carcomida 

su espalda por las termitas! 

Una patria hecha de pieles desgarradas  

y pegadas una encima de otra 

para resonar los tambores 

en la plaza de la guerra. 

 

Y a Dios escribo diez cartas de papel 

de lágrimas. 

Las envío por correo certificado, 

pero él no contesta a su siervo. 

¡Oh, Dios! Pues ¿a quién enviamos los dolores 

que sufrimos? 

 

Y te fuiste solo a tu exilio 

cantando, frustrado al viento 

como una extraña flauta, 

adiós patria mía a la que no veré. 
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CONFIRMACIÓN 
 
Ali Al-Shalah (Kufa 1962. Vive en Suiza) 
 
 

Necesitamos mil profetas 

para que probemos que en la tierra 

hay algo de bondad 

Pero necesitamos un solo dictador 

que pruebe que la tierra 

toda la tierra es un infierno 

 

El umbral de casa lloró  

cuando me vio 

y gritó: ¿por qué has venido? 

He perdido mi cara 

y lo que conocía me hizo perder 

¡Renegó de mí... a quien vi! 

y cuando me desperté en la patria 

para aliviar mi temor  

imaginé tu puerta... 

como una casa. 

 

Me convertí en adicto a la hora de Bagdad, 

en mi reloj 

Luego la até a mi lazo 

y empecé a conjugar todos los tiempos 

en la hora iraquí.
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CONTRA LA GUERRA 
 

Jaime Siles 
 
 

Nunca me interesaron Tirteo ni Calino, 

pero sí Alceo y lo que aconseja: 

“innoble es no revolverse -dice- 

contra quienes nos mandan y gobiernan”. 

Contra quienes nos mandan y gobiernan 

puede que sea justa nuestra guerra, 

aunque, bien mirado, ninguna guerra 

es justa ni es noble ni es honesta: 

siempre pierden los mismos; nunca ganan 

ni la razón ni la justicia ni la ética, 

sino los intereses de unos pocos 

que creen ser más que lo que son 

y más aún que los que representan. 

Contra la guerra, pues, contra la guerra 

es nuestra guerra ahora: 

contra ésta y contra toda guerra 

en que la vida no sea vencedora. 
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LA REALIDAD EXIGE 

 
Wislawa Szymborska 
 
 
La realidad exige 
que lo digamos bien claro:  
la vida sigue su curso. 
Sucede así en Cannas, en Borodinó, 
en los llanos de Kosovo y en Guernica. 
 
Hay una gasolinera 
en una pequeña plaza de Jericó, 
hay bancos recién pintados 
cerca de Bila Hora. 
Las cartas van y vienen 
entre Pearl Harbour y Hastings, 
pasa un camión de muebles 
bajo la mirada del león de Queronea 
y sólo un frente atmosférico amenaza 
los florecientes jardines cercanos a Verdún. 
 
Hay tanto de Todo 
que lo que hay de Nada queda muy bien cubierto. 
De los yates de Accio 
llega la música 
y en cubierta, al sol, bailan las parejas. 
 
Pasan siempre tantas cosas  
que seguro que tienen que pasar en todas partes. 
Donde hay piedra sobre piedra 
hay un carro de helados  
cercado por los niños. 
 
Donde estaba Hiroshima 
de nuevo está Hiroshima 
y se siguen produciendo 
objetos de uso cotidiano. 
 
No le faltan encantos a este horroroso mundo 
ni tampoco amaneceres 
para los que merece la pena despertar. 
 
En los campos de Macejowice 
la hierba es verde, 
y en la hierba, como pasa en la hierba, 
la escarcha, transparente. 
 
Quizá no haya un lugar que no haya sido un campo de batalla, 
los aún recordados,  
los hoy ya olvidados,  
bosques de abedules y bosques de cedros, 
nieves y arenas, pantanos irisados  
y barrancos de negro fracaso 
donde en caso de urgencia 
satisfacemos ahora nuestras necesidades. 
 
Qué moraleja sale de todo esto: parece que ninguna. 
Lo que de verdad sale es la sangre que se seca rápida 
y siempre algunos ríos, algunas nubes. 
En los trágicos desfiladeros  
el viento se lleva los sombreros, 
y es inevitable: 
la imagen nos da risa. 
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AGOSTO DE 1945  

Jorge Teillier 

 

El día en que Hiroshima y Nagasaky ardían 

yo veía feliz a medio mundo, 

porque los aliados habían vencido 

y al fin se terminaba la guerra, 

y terminarían todas las guerras. 

Yo pensaba en la Bomba como en un gran fuego de artificio en la 

plaza de Año Nuevo, 

y mientras aceras de asfalto derretido 

arrastraban a miles de seres, 

yo miraba jugar al escondite a niñas vecinas 

y esperaba que me llamaran a sentarme a la mesa.  

Los girasoles relucían 

y caracoles despreocupados trazaban sus senderos plateados en 

el jardín, 

mientras en la tierra del sol naciente  

monstruosas plantas retorcidas crecían  

y nacían larvas sin nombre.  

Aquí hermosas muchachas peinaban largas trenzas,  

mientras allá millares de mujeres quedaban sin cabello. 

Caía el telón sobre otro día 

y yo miraba ávidamente al mundo 

cerrado para siempre a los ojos de tantos niños. 

Aún no se usaba la palabra radiactividad. 

Y yo a los diez años sabía que todo estaba bien: 

era el fin de la guerra y triunfaban los buenos. 

Todo el mundo estaba feliz y se preparaba el desfile de la  

Victoria, 

cuando al otro lado de nuestro otoño 

Hiroshima y Nagasaki ardían.  
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LA MUERTE SE LO LLEVA TODO 

Mamad Turki al-Nassar (Nasiriya 1961, vive en Canadá) 

 

La muerte se lo lleva todo 

y la vida nos descuida 

¿desde cuándo nos hemos olvidado de la rosa 

y comenzamos a recordar las máscaras  

que maduran por la muerte? 

 

Las raíces son negras  

como los dedos de los muertos 

¿qué hacemos cuando se apodera la tormenta 

de estas raíces  

y anula nuestra frente 

y nos perdemos 

sin dedos 

en medio de una tempestad sin raíces?
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LA GUERRA 
 
Francisco Umbral 
 
 

La guerra tiene arpones y tentáculos, 

la guerra tiene pinzas y venenos, 

la guerra es un deporte, un ideario 

que consume a los pueblos 

en su llama teológica. 

Ahora viene otra guerra, 

llena de burocracia,  

las pancartas más jóvenes  

carnavalizan paz. 

Aquí hay que hacer la paz  

aunque nos cueste un huevo,  

aquí hay que hacer el mar 

aunque nos cueste un hoyo. 

La guerra tiene pinchos,  

cadáveres atómicos, 

los triunfos de la guerra 

sangran a las estatuas. 

La guerra es un aullido 

donde el hombre se expresa, 

su idioma dice muerte 

y gente en los caminos. 

La guerra tiene púas, 

un odio milenario, 

los ojos milenarios 

de un niño que nos mira. 

La guerra tiene marzos,  

herborizada sangre, 

y rompe cacerolas hogareñas 

donde orinaba una mujer la paz. 
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MASA  

César Vallejo. España, aparta de mí este cáliz  

 

Al fin de la batalla,  

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  

y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Se le acercaron dos y repitiéronle:  

"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  

clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Le rodearon millones de individuos,  

con un ruego común: "¡Quédate hermano!"  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Entonces, todos los hombres de la Tierra  

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  

incorporose lentamente,  

abrazó al primer hombre; echose a andar.  
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UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO  

César Vallejo. Poemas humanos  

 

Un hombre pasa con un pan al hombro  

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?  

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo  

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?  

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano  

¿Hablar luego de Sócrates al médico?  

Un cojo pasa dando el brazo a un niño  

¿Voy, después, a leer a André Bretón?  

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre  

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?  

Otro busca en el fango huesos, cáscaras  

¿Cómo escribir, después, del infinito?  

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza  

¿Innovar, luego, el tropo y la metáfora?  

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente  

¿Hablar, después, de cuarta dimensión?  

Un banquero falsea su balance  

¿Con qué cara llorar en el teatro?  

Un paria duerme con el pie a la espalda  

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?  

Alguien va en un entierro sollozando  

¿Cómo luego ingresar a la Academia?  

Alguien limpia un fusil en su cocina  

¿Con qué valor hablar del más allá?  

Alguien pasa contando con sus dedos  

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 
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POR UN LUGAR EN LA FOTO 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

Por un lugar en la foto 

se han convertido en la muerte, 

hacen temblar los párpados 

de las viudas y los neonatos, 

preparan bolsillos para frutos 

de destrucciones y reconstrucciones. 

En la memoria el quiste del Imperio 

y en la bragueta el no importa, adelante 

por el Peñón de Gibraltar y el Perejil, 

bouquet para otro comistrajo patriótico. 

Entre las manos quehaceres cómplices 

De palanganeros que van a las orgías 

A limpiarle el misil al señorito. 
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PRAGA 

 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

Oh ciudad del terror 

entre las avenidas lívidos 

árboles del otoño 

   los invasores  

fusilaban los archivos  

borrachos de memoria bárbaros 

hartos de carne humillada  

   y ofendida 

el miedo era una presencia 

el silencio su mortaja 

las palabras escondidas en las cosas 

las ideas en los ojos 

   contemplaban 

la división entre el que muere y el que mata 
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EL NUDO 

Teodoro Venegas 

 

A veces. Uno quisiera hacerse un nudo  

a lo largo del esqueleto único  

en la parte más larga, más muda, más blanca,  

aquella que se enredó trágicamente  

en los cuernos de las Obras!  

Y, no puede. ¡No alcanza!  

Hácese un nudo. Uno sólo.  

Mientras Ellos disparan, rugen, miente, afanan, s udan, luchan, matan.  

Negocios, Guerras, Sombras, Negocios, Guerras, Bombas.  

Bombas, Bombas, Bombas.  

Un solo negocio, grande.  

Una sola guerra.  

Una sola bomba.  

Uno quisiera hacerse el último nudo.  

¡Y no alcanza!  
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EL DESERTOR 
 
Boris Vian 
 
Señor Presidente, 
le escribo una carta 
que quizás lea usted 
si tiene tiempo. 
 
Acabo de recibir  
mi citación militar 
para ir a la guerra 
antes del miércoles por la noche. 
 
Señor Presidente 
yo no quiero ir, 
no estoy en la tierra 
para matar a pobres hombres. 
 
No pretendo hacerle enfadar 
pero debo decírselo, 
mi decisión está tomada: 
voy a desertar. 
 
Desde que nací 
he visto morir a mi padre, 
he visto partir a mis hermanos 
y a mis hijos llorar. 
 
Mi madre sufrió tanto 
que ahora yace en su tumba 
y se ríe de las bombas 
y de los gusanos también. 
 
Mientras estuve prisionero 
me robaron a mi mujer, 
me robaron el alma 
y todo mi querido pasado. 
 
Mañana muy temprano 
cerraré mi puerta 
a todos estos años muertos  
y por los senderos me perderé. 
 
Pediré limosna 
en los caminos de  Francia 
desde Bretaña a Provenza 
y a la gente le gritaré: 
 
Negaos a obedecer, 
negaos a hacerlo, 
no vayáis a la guerra, 
negaos a ir. 
 
Si hay que entregar la sangre 
vaya y entregue la suya, 
usted tiene pasta de apóstol 
señor Presidente. 
 
Y si me persigue, 
advierta a s us gendarmes 
que estaré desarmado 
y que podrán disparar. 
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EL FANTASMA QUE RECORRE EUROPA 
 
Luis Antonio de Villena 
 
 

¿Qué haremos con los niños - 

cadáveres y los paisanos-hueso, 

y hasta dónde caben en el bolsón los humillados 

y ofendidos? Y si es todo petróleo ¿por qué sangre? 

Y si todo Imperio, ¿por qué democracia? ¿Por qué 

nos engaña el que engaña, tanto mentiroso cubierto 

de poder, gloria, bendición, altivez, ambiciones sin tasa? 

La gente que sufre –la inmensa legión horrorizada- 

sabe que hay variadísimos Ejes del Mal, como siempre. 

La gente corriente –tú, nosotros, ellos- lo que no ve  

es el Bien. El Bien, amigo, no aparece por ninguna parte. 
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LAS MUCHACHAS CAMPESINAS 

 

Jaled Yaber Yusuf. Iraq 1962, vive en Jordania 

 

 

Las muchachas campesinas, adolescentes, vírgenes y virtuosas  

hacen señales con las puntas de sus tímidos dedos 

entre las vacas y los búfalos 

hacia las filas de los soldados, 

cuyos pasos en unos estrechos caminos alquitranados  

van hacia lo desconocido. 
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¡GOD SAVE AMERICA MY HOME SWEET HOME!  
Saadi Yousif  

 

América 

Intercambiemos tus regalos. 

Toma tus cigarrillos de contrabando 

y danos patatas. 

Toma la pistola de oro de James Bond 

y dame la risa tonta de Marilyn Monroe  

Toma la jeringa de heroína bajo el árbol 

y danos vacunas  

Toma tus copias heliográficas para cárceles modelo 

y danos casas en las aldeas  

Toma los libros de tus misioneros  

y danos papel para escribir poemas que te difamen 

Toma lo que tú no tienes 

y danos lo que nosotros tenemos  

Toma las rayas de tu bandera 

y danos las estrellas  

Toma la barba de Afgani Mujahideen 

y danos la barba de Whitman repleta de mariposas  

Toma a Sadam Husein 

y danos a Abraham Lincoln 

o no nos des a nadie. 

 

Pero no soy Americano ¿Acaso es ésto suficiente para que el piloto fantasma me 

devuelva a la edad de piedra? 

No necesito petróleo, ni a la misma América, ni al elefante ni al burro. 

Déjame piloto, deja mi casa entechada con frondas de palma y este puente de 

piedra 

No necesito tu Golden Gate ni tus rascacielos  

necesito a la aldea no a Nueva York 

¿Por qué viniste a mí desde el desierto de Nevada, soldado armado hasta los 

dientes? 

¿Por qué hiciste el camino hasta la distante Basora 

donde los peces solían nadar bajo los escalones de nuestras puertas? 

Por favor no saquees aquí. Sólo tengo estos bueyes que, perezosos, 

mastican lirios de agua. 

Déjame en paz soldado 

Déjame mi cabaña flotante de caña y mi arpón de pescar 

Déjame mis aves migratorias con sus verdes plumas 

Llévate tus rugientes pájaros de acero y tus misiles Tomahawk. 

No soy tu enemigo. 

Soy aquel que vadea has ta las rodillas en campos de arroz  

Deja que siga mi curso 

No necesito tu día del juicio. 
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NUBES 

Ra-Ad Zamil. Iraq 1969 

 
Llueve sombreros 

Cayeron encima de los pobres. 

Llueve trigo 

Cayó encima de los hambrientos de África. 

Llueve vino 

Cayó en el norte de Europa. 

Llueve dátiles 

Cayeron en el desierto. 

Llueve bombas 

Cayeron encima de nosotros. 

 

¡Ay de las cabezas! 
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AL PRINCIPIO DIOS CREO EL CIELO Y 
LA TIERRA 
Jörg Zink 
 
 
Después de millones de años 
el hombre fue, por fin, suficientemente 
inteligente. 
Dijo: ¿Quién habla aquí de Dios? 
Yo mismo tomo mi futuro en mis manos. 
Y lo tomó, 
y comenzaron los últimos siete días en la 
tierra. 
 
En la mañana del primer día, 
el hombre decidió 
ser libre y bueno, bello y feliz. 
No ya a semejanza de un dios, 
sino de sí mismo. 
Y porque tenía que creer en algo, 
creyó en la libertad y en la felicidad, 
en la bolsa y en el progreso, 
en la planificación y en la seguridad. 
Y para sentirse seguro, 
llenó el suelo bajo sus pies 
con raquetas y cabezas nucleares. 
 
En el segundo día del último tiempo, 
murieron los peces en las aguas 
de las zonas industriales, 
los pájaros en el polvo de la fábrica química, 
que iba destinado a las orugas, 
la liebre en las nubes de plomo de las calles, 
los perros falderos en el bello color 
rojo de la salchicha, 
el arenque en el aceite del mar 
y en los residuos del fondo del océano. 
Pues los residuos eran activos. 
 
En el tercer día,  
se secó la hierba en los campos 
y las hojas de los árboles, 
el musgo de las rocas 
y las flores de los jardines. 
Pues el hombre hacía el tiempo 
y distribuía la lluvia según un plan preciso. 
Hubo solo un pequeño error, 
las barcazas estaban sobre el fondo seco  
del bello Rhin. 
 
En el cuarto día, 
de cuatro mil millones de personas  
tres mil millones dejaron de existir. 
Los unos por las enfermedades 
que el hombre había cultivado, 
pues alguien se olvidó de cerrar los 
recipientes 
 

 
 
que estaban preparados para la próxima 
guerra. 
Y sus medicamentos no sirvieron de nada. 
Hacía ya demasiado tiempo que habían sido 
ingeridos 
con las cremas para la piel y con los 
alimentos. 
Los otros murieron de hambre, 
porque alguien había  
escondido las llaves de los graneros. 
Y maldecían a Dios, 
que les debía la felicidad. 
Pues, ciertamente, ¡Él era el buen Dios! 
 
En el quinto día, 
Los últimos hombres apretaron el botón rojo, 
pues se sentían amenazados. 
El fuego envolvió el globo terrestre, 
las montañas ardieron y los mares se 
evaporaron 
y los esqueletos de cemento de las ciudades  
estaban negros y echaban humo. 
Y los ángeles en el cielo vieron 
como el planeta azul se volvió rojo, 
después marrón sucio y, finalmente, gris 
ceniza. 
E interrumpieron su cántico 
durante diez minutos. 
 
En el sexto día,  
se fue la luz. 
Polvo y ceniza cubrieron el sol, 
la luna y las estrellas. 
Y las últimas cucarachas, 
que habían sobrevivido en un bunker de 
raquetas, 
perecieron con el desmesurado calor, 
que no les sentó bien. 
 
En el séptimo día, 
hubo clama. 
Por fin. 
La tierra estaba desierta y vacía,  
la oscuridad invadía las grietas y 
las hendiduras que habían reventado 
en la corteza terrestre. 
Y el espíritu del hombre irradiaba 
sobre el caos cual fantasma de la muerte. 
Muy abajo, 
en el infierno, sin embargo, 
se contaban la emocionante historia 
del hombre que tomó en sus manos su 
destino, 
y las carcajadas retumbaban  
hasta el coro de los ángeles. 
 



 130 

PALABRAS CONTRA BOMBAS 
 
Paulino Aparicio Ortega 
 

 
Sé que no serán suficientes mis palabras. Nadie posee la fórmula para 

imponer civilizaciones a una reyerta tan anunciada. 
Decir que Bush es un belicista no tiene mucho sentido, porque lo es, 

para desgracia de todo el planeta, y no ha dejado de proclamarlo abiertamente 
desde que ocupa el timón del mundo. Basta ver su mirada torcida de vaquero en 
duelo. 

Exponer que Sadam Husein es un tirano sanguinario, tampoco lo tiene. 
Su biografía está cubierta de atrocidades, de las que su propio pueblo es la 
primera víctima. 

Señalar que existe alguien absolutamente inocente sería nombrar una 
quimera. 

Pero si hay algo que, a mi juicio, puede acercarse a ese concepto de 
inocencia incontestable, es una masa de gente desarmada sufriendo las 
consecuencias de un bombardeo, que quizá tenga su continuidad de desastre en 
los refugiados tratando de escapar del teatro de operaciones, como lo llaman los 
teóricos, entre los que, por fortuna, no creo encontrarme. 

De la guerra civil española lo más espantable, sin duda, no son las 
fotografías del combate, sino las riadas de gente escapando, las 
concentraciones de las playas francesas, ya sin tierra que pisar como propia ni 
alma que tener encima. Porque el alma siempre se deja en el lugar donde se 
vivió, y sacar otra nueva cuesta mucho tiempo y mucho dolor. 

Desde que el hombre está en el mundo existe la guerra. Esto es verdad, 
y más puntual, y bastante más desafortunado de lo que puede deducirse en una 
primera lectura. 

La guerra es el diario minucioso del hombre, su ideal de todas las 
mañanas. Esta guerra cansada y sucia de mandar y obedecer con puntualidad. 
La del acoso al débil como primer protocolo de su destrucción; por no citar esas 
otras guerras domésticas de los que duermen juntos y mezclan sus sueños sin 
concederse ninguna tregua que no sea la que necesitan para afilarse las uñas. 

El hombre siempre estuvo en esta guerra, está acostumbrado, es como 
su sombra, y hasta sería dudoso señalar que la extirpación de un mal tan viejo, 
quirúrgicamente, sacase mucho provecho. 

Con esta guerra cotidiana y minuciosa debería bastarnos. 
Porque la siguiente, la guerra enfocada desde el cielo con plenos 

poderes y con plena impunidad (por lo desproporcionado de los contendientes), 
es un exterminio difícil de nombrar y que empequeñece a toda la especie 
humana. 

Si el país más poderoso del planeta no sabe imponerse por palabras, no 
debe hacerlo de ninguna manera y, sobre todo, no debe ser ejemplo para nadie. 

Parece que está señalada la hora, y seguramente contabilizados los 
muertos; virtuales de momento, pero que tendrán después un espacio real en las 
conciencias. 

Todo señalado e impecable en este naufragio de la razón. 
 
Ningún hombre es inocente del todo; uno a uno, no. Pero cuando el 

bosque se enfrenta a un incendio, el bosque es inocente. 
Las palabras delante de las bombas siempre saldrán ganando a la larga, 

porque son la civilización: la única obra importante que el hombre tiene. 
Y aunque a la corta no puedan parar la masacre, tienen que estar 

presentes, para que la denuncien y la maldigan. 
Señor Bush, le están apuntando la cultura y la civilización de los que 

creemos en las palabras. Somos muchos y estamos bien armados. Queremos 
quitar el vocablo “guerra” de la circulación; el exterminio programado y 
vergonzante. Los daños colaterales que llevan sufriendo mucho tiempo por un 
bloqueo atronador. Los misiles y la laminación que usted propaga con, o sin, la 
bendición del derecho internacional. 

Quíteles, “Señor dios de los ejércitos” el torturador a los torturados. En 
nombre de la humanidad se lo agradeceremos y ellos más que nadie. Pero no 
con el lenguaje que todas las tiranías han hecho suyo, mandándolos al 
cementerio. 

Señor Bush, nos tiene que bastar –a usted también- con nuestra guerra 
diaria de levantarnos y salir a la calle. 

 
¡Haga el favor de guardarse sus bombas! 
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VIAJE AL FIN DE LA NOCHE 
 
Louis-Ferdinand Céline 
 
Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizá los alemanes lo supiesen 

también, pero yo, la verdad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho 

nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a los 

alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. 

Entonces eran una masa  de  cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como los lobos; íbamos juntos, 

después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta y 

pistola, que incluso nos comprábamos por cuatro marcos. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a 

que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de la 

carretera, había un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia. 

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía continuar. 

Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo que yo no sentía, ni mucho 

menos. No debía de haberlo advertido... 

Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese a todo, sentía como un deseo de intentar 

comprender su brutalidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, unas ganas enormes, absolutas: de 

repente todo aquello me parecía consecuencia de un error tremendo. 

“En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala”, me decía, al fin y al cabo... 

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal vez de las sienes, venían a vibrar, 

uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que te quieren matar, en el 

caliente aire del verano. 

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aquellas balas y los rayos de aquel sol. Una burla 

inmensa, universal. 

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad. 
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TODOS SOMOS TERRORISTAS 

 
Carlo Frabetti 
 

Yo no puedo demostrar que no tengo armas de destrucción masiva. 

Como mucho podría demostrar, sometiéndome a un registro exhaustivo, que 

no las llevo encima ni las oculto en mi casa. Pero podría tener un pequeño 

zulo en Majadahonda, pongamos por caso, lleno de ántrax o de paperas en 

polvo, en cantidad suficiente como para sembrar el pánico en toda la 

península. 

¿Cómo se puede demostrar que ese zulo no existe o eliminar por 

completo el peligro potencial que encierra su hipotética existencia? Una 

posibilidad es arrasar Majadahonda con una MOAB (Massive Ordinance Air -

Burst Bomb), esa bomba gigante que ha relegado a un segundo plano a la 

poética “cortadora de margaritas” (Daisy Cutter) y que ha sido llamada, por 

razones de peso (diez toneladas, concretamente), la “madre de todas las 

bombas”. 

Lo ha dicho Aznar, que es muy listo, puesto que se arrima al más fuerte: 

basta un puñado de ántrax y unos cuantos iluminados para que Sadam-Satán 

acabe con la cristiandad. Y si Sadam puede hacerlo desde Bagdad y a pesar 

de estar sometido a un cerco férreo, yo, in situ y con plena (o casi) libertad de 

movimientos, puedo hacerlo mucho mejor que él. 

Y puesto que estoy en contra de Bush, soy “compañero de viaje” de 

Sadam, como ha demostrado Javier Arenas, que también es muy listo, puesto 

que se arrima al que se arrima al más fuerte. Y si estoy con Sadam, en 

cualquier momento puedo sacar las paperas en polvo de mi zulo de 

Majadahonda y esparcirlas a los cuatro vientos. 

Pero ahora mismo, en el Estado español, hay más de treinta millones de 

compañeros de viaje de Sadam, según demuestran las encuestas y las 

manifestaciones masivas (que no son tan fiables como Aznar y Arenas, pero 

tampoco se pueden ignorar por completo). Treinta millones de iluminados 

potencialmente dispuestos a contagiarles cualquier cosa a los defensores de 

la democracia. ¿Qué impide a la madre de todas las bombas instaurar una 

libertad duradera desde la plaza de Colón Sólo la bandera, probablemente. 
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EL TEATRO ES UN ARTE POLÍTICO 
MANIFIESTO DÍA MUNDIAL DEL TEATRO 
27 de marzo de 2003-07-27 

 
Juan Mayorga 

 
El teatro es un arte político. El teatro se hace ante una asamblea. El 

teatro convoca a la polis y dialoga con ella. Sólo en el encuentro de los 
actores con la ciudad, sólo entonces tiene lugar el teatro. No es posible hacer 
teatro y no hacer política. 

 
Por eso piden un imposible quienes reclaman a las gentes del teatro que 

no se metan en política. No pedirían al pez que saliese del agua, pero nos 
piden que guardemos silencio ante lo que pasa. “Vosotros no entendéis. Salid 
de la calle y volved al teatro”, nos dicen, como si para nosotros fueran 
distintos el teatro y la calle. 

 
Pero no sólo a nosotros nos mandan callar. También a vosotros, 

ciudadanos, también a vosotros os piden silencio. Están voceando ese 
mensaje por toda la ciudad: “Volved a vuestras casas, vosotros no entendéis”. 
Quieren convencernos de que el mundo es un enigma cuya solución sólo ellos 
conocen. Quieren convencernos de que nuestro mundo es tan misterioso 
como el de los antiguos griegos, los cuales debían acatar ciegamente los 
oscuros designios de sus dioses. Por pequeños que sean, los hombres que 
nos gobiernan se creen dioses, y como dioses nos exigen silencio. 

 
Olvidan que el teatro nació precisamente para interrogar a los dioses. Y 

para desenmascarar a los hombres que se disfrazan de dioses. 
 
En “Los persas”, la obra teatral más antigua que conservamos, Esquilo 

describió la derrota del poderoso ejército persa. Su rey fue vencido porque 
olvidó que sólo era un hombre. Qué vicio tan viejo, el del gobernante que se 
cree dios. 

 
Como dioses, nuestros gobernantes están arrojando fuego sobre 

Bagdad. Como dioses, nos piden silencio. Pero no vamos a guardar silencio. 
 
No vamos a guardar silencio porque amamos las palabras, y 

necesitamos oponer palabras claras a esas palabras oscuras que quieren 
convertirnos en personajes de una función infantil donde sólo hay buenos y 
malos. Palabras oscuras que llevan a inocentes al sacrificio. 

 
No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria. El teatro es un 

arte de la memoria. Recordamos todas las guerras desde los griegos. Todas 
las víctimas, cada una de ellas. Y todas ellas están hoy, otra vez, en peligro. 
Porque sólo hay una forma de hacer justicia a las víctimas del pasado: impedir 
que haya víctimas en el presente. 

 
No vamos a guardar silencio porque nos debemos a nuestra ciudad, y 

también nuestra ciudad está en peligro. Ciudadanos: cada uno de nosotros 
está en peligro. Nos están educando para la barbarie. Nos están educando 
para dominar o para ser dominados: para dominar a otros o para resignarnos 
al dominio de otros. Nos están educando para matar o para morir. 

 
No vamos a guardar silencio. Hoy menos que nunca vamos a guardar 

silencio. No. 
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B-52 
Juan José Millás 

 
 

Una mariposa macho tiene mucha menos envergadura que un B-52, 

pero es capaz de recorrer decenas de kilómetros, desafiando toda clase de 

obstáculos, para copular con una mariposa hembra. El B-52, por su parte, 

recorre miles de kilómetros sin otro objeto que el de amputar los brazos a un 

crío de 11 años. La mariposa macho perece de amor tras la cópula, mientras 

que el B-52 regresa sin un rasguño al punto de partida, donde da un trago y 

vuelve a la carga. No sabemos cuántas mariposas revientan cuando 

bombardeamos un mercado árabe, pero uno de los últimos proyectiles 

arrancó de cuajo las alas al pequeño Alí Smain, cuyos muñones se deberían 

exhibir desde mañana mismo junto a esa imagen en la que los 183 diputados 

del PP se aplaudían a sí mismos, con una excitación sexual incomprensible, 

después de haber votado en bloque un sí a la guerra. Al poco del 

apareamiento, el abdomen de la mariposa hembra se abre y riega el campo 

de huevos fecundados. Al poco del arrebato venéreo de los populares, los 

abdómenes de los B-52 se abrieron y comenzaron a descargar sobre las 

casas de adobe una lluvia de fuego. La mariposa es el sueño de la oruga 

como el B-52 es el sueño de Aznar. Cada gusano sueña según sus complejos 

y la realidad es el resultado de esos sueños. Por cierto, que una cosa 

envidiable de la mariposa es que puede volar durante la cópula multiplicando 

así el placer de todos sus sentidos. Si a usted y a mí, pobres mortales 

ápteros, nos parece que flotamos en el aire al follar, imagínese lo que sería 

salir por la ventana durante el acoplamiento y tener un orgasmo en la vertical 

de Bagdad o de Manhattan. 

También los B-52 se aparean en pleno vuelo. Quizá lo haya visto usted 

en la tele y tal vez se le hayan puesto los pelos de punta, como a mí, por la 

precisión con la que la verga de uno de los dos pájaros metálicos penetra en 

la abertura húmeda del otro. Sólo que en lugar de descargar sobre él unos 

gramos de dulce semen, lo llena de gasóleo hasta las cejas para prolongar su 

vuelo criminal. En este caso, se trata de un acoplamiento incestuoso, contra 

natura. De hecho, se lo hacen con la nave nodriza, o sea, con la que les 

amamanta, que es como si se lo hicieran con su puta madre. 
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LA ADMINISTRACIÓN NORTEAMERICANA ES UNA BESTIA SEDIENTA DE SANGRE 
 

Harold Pinter 
 
Parte de un discurso pronunciado al recibir un título honorario en la Universidad de Turín. 

Publicado en el Daily Telegraph el 11 de diciembre de 2002. 
 
A principios de año fui operado de cáncer. La cirugía y sus efectos me provocaron una 

pesadilla. Sentí que no podía nadar bajo agua en un interminable, oscuro y profundo océano. Pero 
no me ahogué y me alegro de estar vivo. 

Sin embargo, supe que emerger de una pesadilla personal era entrar en una pesadilla 
pública infinitamente más avasallante: la pesadilla de la histeria, la ignorancia, la arrogancia, la 
estupidez y la beligerancia norteamericanas; la nación más poderosa que el mundo ha conocido, 
lidiando la guerra contra el resto del mundo. 

“Si no están con nosotros, están contra nosotros” ha dicho el presidente George W. Bush. 
También ha dicho: “No permitiremos que las peores armas del mundo permanezcan en manos de 
los peores líderes del mundo”. Dices bien. Mírate en el espejo amiguito. Ese eres tú. 

Estados Unidos está desarrollando en este momento avanzados sistemas de “armamento de 
destrucción en masa” y se prepara para usarlos donde crea necesario. Tienen más armas que las 
que pueda amasar el resto del mundo. Han rechazado todos los acuerdos internacionales sobre 
armas químicas y biológicas, denegando la inspección de sus propias fábricas de armamentos. La 
hipocresía tras sus declaraciones públicas y sus acciones es casi un chiste. Estados Unidos cree 
que las tres mil muertes de Nueva York son las únicas muertes que cuentan, las únicas muertes 
que importan. Son muertes “americanas”. Las otras muertes son irreales, abstractas, de ninguna 
consecuencia, según ellos. Las tres mil muertes  causadas por ellos en Afganistán nunca se 
mencionan. Los cientos de miles de niños iraquíes muertos gracias a las sanciones americanas y 
británicas que los han privado de medicamentos esenciales nunca se mencionan. Los efectos del 
uranio reducido, usado por Estados Unidos en la Guerra del Golfo nunca se mencionan. Los 
niveles de radiación de Irak son alarmantes. Nacen bebés sin cerebro, sin ojos, sin genitales. 
Donde van los oídos, la boca o el recto, lo que emana de esos orificios es sangre. 

Las doscientas mil muertes causadas en Timor Oriental en 1975 por el gobierno indonesio 
que Estados Unidos inspiró y apoyó, nunca se mencionan. Las quinientas mil muertes en 
Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay, Argentina y Haití, en acciones apoyadas y 
subsidiadas por los Estados Unidos, nunca se mencionan. Los millones de muertos en Vietnam, 
Laos y Camboya nunca se mencionan. El padecimiento desesperado de los palestinos, factor 
central en la crisis mundial, apenas se menciona. 

¡Pero qué malinterpretación del presente y qué perversión de la historia es ésta! Los pueblos 
no olvidan. No olvidan la muerte de los suyos, no olvidan la tortura y la mutilación, no olvidan la 
injusticia, no olvidan la opresión, no olvidan el terrorismo de las grandes potencias. No sólo los 
pueblos no olvidan, sino que contraatacan. La atrocidad cometida en Nueva York era predecible e 
inevitable. Fue un acto de respuesta contra las manifestaciones sistemáticas del terrorismo de 
Estado ejercido por los Estados Unidos a lo largo de muchos años, en todas partes del mundo. 

En Gran Bretaña el público ha recibido la advertencia de estar vigilante y preparado para 
potenciales actos terroristas. El lenguaje mismo que se usa es descabellado. ¿Cómo se 
materializará esa vigilancia pública? ¿Usando una bufanda sobre la boca para filtrar los gases 
venenosos? Sin embargo, cualquier ataque terrorista sería inevitable consecuencia de la 
despreciable y vergonzosa sumisión de nuestro primer ministro a los Estados Unidos. Al parecer 
ya fue interceptado un ataque de gas venenoso en el metro de Londres. Pero ese tipo de acción 
aún podría perpetrarse. 

Miles de escolares usan el metro a diario. Si ocurriera un ataque de gas que los matara, toda 
la responsabilidad recaería sobre nuestro primer ministro. Es innecesario aclarar que el primer 
ministro no viaja en metro. La guerra contra Irak constituye, de hecho, un plan de asesinato 
premeditado contra miles de civiles para supuestamente librarlos de su dictador. Estados Unidos y 
Gran Bretaña prosiguen un curso de acción que sólo conducirá a una escalada de violencia a 
través del mundo y a la catástrofe. Es obvio, sin embargo, que Estados Unidos está inflado de 
ganas de atacar Irak. 

Creo que lo harán, no sólo para tomar el control del petróleo iraquí, sino porque la actual 
administración norteamericana es en estos momentos una bestia sedienta de sangre. Las bombas 
son su único vocabulario. Muchos norteamericanos están horrorizados ante la postura de su 
gobierno, pero parecen estar desvalidos.  

A menos que Europa reúna la solidaridad, la inteligencia, el valor y la voluntad para resistir el 
poder de Estados Unidos, Europa misma se hará merecedora de la declaración de Alexander 
Herzen: “Nosotros no somos los médicos, nosotros somos la enfermedad”.  
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SIN NOVEDAD EN EL FRENTE (Fragmento) 
 
Erich M. Remarque 
 
 
Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón de la mesa-escritorio, yacen un 

montón de poemas y el comienzo de un drama: “Saul”. He dedicado muchas veladas a estas 

cosas y casi todos -¿no es cierto? hemos hecho algo parecido; pero ahora todo esto me 

parece tan irreal que ya ni me es posible imaginarlo. 

Desde que estamos aquí, nuestra vida anterior ha quedado rota sin que nosotros hayamos 

tomado parte en ello. A veces intentamos recuperarla lanzando una ojeada a nuestras 

espaldas, al pasado; intentamos encontrar una explicación a este hecho, pero no lo 

conseguimos. Precisamente para nosotros, muchachos de veinte años, todo resulta 

particularmente turbio. Para Kropp, Müller, Leer, para mí, para todos nosotros, a quienes 

Kantorek señala como “la juventud de hierro”. Los que son mayores están ligados con más 

fuerza al pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes ya, 

que la guerra no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte años, sólo tenemos a nuestros 

padres, y, algunos, a la novia. No es gran cosa, pues a nuestra edad es cuando la autoridad 

de los padres es más débil y las muchachas no nos dominan todavía. Exceptuando esto, no 

existía mucho más para nosotros; un poco de fantasía, algunas aficiones y la escuela; 

nuestra vida no llegaba más allá. De todo esto no ha quedado nada. 

Kantorek diría que nos encontramos justamente en el “umbral de la existencia”. Debe ser así, 

poco más o menos. No habíamos echado raíces y la guerra nos ha arrancado; se nos ha 

llevado, como un río, en medio de su corriente. Para los que son mayores, la guerra es una 

interrupción, pueden seguir pensando más allá de este hecho. Pero a nosotros nos ha cogido 

de lleno y no sabemos cómo terminará. Lo único que conocemos ahora es que nos ha 

embrutecido de una manera extraña y melancólica, a pesar de que, a menudo, no podamos 

ni siquiera sentirnos tristes. 

............... 

- Camarada, no quería matarte. Si volvieras a saltar aquí dentro, no lo haría, a condición de 

que tú también fueras razonable. Pero ante todo, tú has sido para mí una idea, una 

combinación que vivía en mi cerebro y que exigía una decisión; es esta combinación lo que 

yo he apuñalado. Tan sólo ahora comprendo que tú eras un hombre como yo. He pensado 

en tus granadas de mano, en tu bayoneta, en todas tua armas... Ahora veo tu mujer y tu 

rostro, aquello que tenemos en común. ¡Perdóname, camarada! Siempre nos damos cuenta 

demasiado tarde de las cosas. ¿Por qué no nos dicen continuamente que vosotros sois unos 

infelices como nosotros, que vuestras madres viven en la misma angustia que las nuestras y 

que todos tenemos el mismo miedo a la muerte, el mismo agonizar y los mismos dolores? 

¡Perdóname, camarada! ¿Cómo podías ser mi enemigo? Si tiráramos estas armas y este 

uniforme, tú podrías ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. ¡Toma veinte años de los 

míos, compañero, y levántate! Toma más, si quieres, pues yo no sé tampoco qué hacer con 

ellos. 
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TEXTO LEÍDO POR JOSÉ SARAMAGO EN LA MARCHA DE MADRID CONTRA LA GUERRA, EL 15 DE 
MARZO DE 2003 

 
Ellos creían que nos habíamos cansado de protestas y que les habíamos dejado libres para seguir en su 

alucinada carrera hacia la guerra. Se equivocaron. Nosotros, los que hoy nos estamos manifestando, aquí y en todo 
el mundo, somos como aquella pequeña mosca que obstinadamente vuelve una y otra vez a clavar su aguijón en 
las partes sensibles de la bestia. Somos, en palabras populares, claras y rotundas para que mejor se entiendan, la 
mosca cojonera del poder. 

 
Ellos quieren la guerra, pero nosotros no les vamos a dejar en paz. A nuestro compromiso, ponderado en 

las conciencias y proclamado en las calles, no le harán perder vigencia y autoridad (también nosotros tenemos 
autoridad) ni la primera bomba ni la última que vengan a caer sobre Irak. 

 
No digan los señores y las señoras del poder que nos manifestamos para salvar la vida y el régimen de 

Sadam Husein. Mienten con todos los dientes que tienen en la boca. Nos manifestamos, eso sí, por el derecho y por 
la justicia. Nos manifestamos contra la ley de la selva que Estados Unidos y sus acólitos antiguos y modernos 
quieren imponer al mundo. Nos manifestamos por la voluntad de paz de la gente honesta y contra los caprichos 
belicistas de políticos a quienes les sobra en ambición lo que les va faltando en inteligencia y sensibilidad. 

 
Nos manifestamos en contra del concubinato de Estados Unidos con los super-poderes económicos de 

todo tipo que gobiernan el mundo. La tierra pertenece a los pueblos que la habitan, no a aquellos que, con el 
pretexto de una representación democrática descaradamente pervertida, al final les explotan, manipulan y engañan. 
Nos manifestamos para salvar la democracia en peligro. 

 
Hasta ahora la humanidad ha sido siempre educada para la guerra, nunca para la paz. 
 
Constantemente nos aturden las orejas con la afirmación de que si queremos la paz mañana no 

tendremos más remedio que hacer la guerra hoy. No somos tan ingenuos para creer en una paz eterna y universal, 
peri si los seres humanos hemos sido capaces de crear, a lo largo de la historia, bellezas y maravillas que a todos 
nos dignifican y engrandecen, entonces es tiempo de meter mano a la más maravillosa y hermosa de todas las 
tareas: la incesante construcción de la paz. Pero que esa paz sea la paz de la dignidad y del respeto humano, no la 
paz de la sumisión y de una humillación que demasiadas veces vienen disfrazadas bajo la mascarilla de una falsa 
amistad protectora. 

 
Ya es hora de que las razones de la fuerza dejen de prevalecer sobre la fuerza de la razón. Ya es hora de 

que el espíritu positivo de la humanidad que somos se dedique, de una vez, a sanar las innúmeras miserias del 
mundo. Esa es su vocación y su promesa, no la de pactar con supuestos o auténticos “ejes del mal”. 

 
Amenamente estaban Bush, Blair y Aznar charlando sobre lo divino y sobre lo deshumano, seguros y 

tranquilos en su papel de poderosos hechiceros, expertos en trucos de trilero y conocedores eméritos de todas las 
trampas de la propaganda engañosa y de la falsedad sistemática, cuando en el despacho oval donde se 
encontraban reunidos irrumpió la terrible noticia de que los Estados Unidos de América del Norte habían dejado de 
ser la única gran potencia mundial. Antes de que Bush pudiera asestar el primer puñetazo en la mesa, vuestro 
presidente José María Aznar se dio prisa en declarar que esa nueva gran potencia no era España. “Te lo juro, 
George”, dijo. “Mi Reino Unido tampoco”, añadió rápidamente Blair para cortar la naciente suspicac ia de Bush. “Si 
no eres tú y tú no eres, ¿quién es entonces?”, preguntó Bush. Fue Colin Powell, malcreyendo él mismo en lo que 
estaba pronunciando su propia boca, quien dijo “La opinión pública, señor presidente”. 

 
Ya habéis comprendido que esta historieta es un simple invento mío. Os pido por tanto que no le deis 

importancia. Pero sí la tiene lo que ya es una evidencia para todos, la más exaltadora y feliz evidencia de estos 
conturbados tiempos: los hechiceros de Bush, Blair y Aznar, sin quererlo, sin proponérselo, nada más que por sus 
malas artes y peores intenciones, han hecho surgir, espontáneo e incontenible, un gigantesco, un inmenso 
movimiento de opinión pública. Un nuevo grito de “No pasarán”, con las palabras “No a la guerra”, recorre el mundo. 

 
No hay ninguna exageración en decir que la opinión pública mundial contra la guerra se ha convertido en 

una potencia con la cual el poder tiene que contar. Nos enfrentamos deliberadamente a los que quieren la guerra, 
les decimos “NO”, y si aún así siguen empecinados en su demencial afán y desencadenan una vez más los caballos 
del apocalipsis, entonces les avisamos desde aquí que esta manifestación no es la última, que continuaremos las 
protestas durante todo el tiempo que dure la guerra, e incluso más allá, porque a partir de hoy ya no se tratará 
simplemente de decir “No a la guerra”, se tratará de luchar todos los días y en todas las instancias para que la paz 
sea una realidad, para que la paz deje de ser manipulada como un elemento de chantaje emocional y sentimental 
con que se pretende justificar guerras. 

 
Sin paz, sin una paz auténtica, justa y respetuosa, no habrá derechos humanos. Y sin derechos humanos 

–todos ellos, uno por uno- la democracia nunca será más que un sarcasmo, una ofensa a la razón, una tomadura de 
pelo. Los que estamos aquí somos una parte de la nueva potencia mundial. Asumimos nuestras responsabilidades. 
Vamos a luchar con el corazón y el cerebro, con la voluntad y la ilusión. Sabemos que los seres humanos somos 
capaces de lo mejor y de lo peor. Ellos (no necesito ahora decir sus nombres) han elegido lo peor. Nosotros hemos 
elegido lo mejor. 
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GUERRA DE MENTIRAS 
 

Rafael Sánchez Mariño 
 
Actualmente, la guerra se desarrolla según el modelo norteamericano. Consta de tres fases: 

primero, la inmensa campaña de mentiras; después, los bombardeos devastadores y por último, la 
ocupación del terreno, que suele ser un paseo militar. La primera fase es la más importante, pues 
de ella depende todo lo demás. 

 
En estos momentos nos encontramos en la culminación de esa primera etapa, que ha 

alcanzado una intensidad y virulencia sin precedentes. El uso y abuso de la mentira, la difamación, 
la tergiversación y manipulación de los conceptos y las palabras ha llegado a límites increíbles. 
Hay jefes de gobierno que, pisoteando su propia dignidad, abandonan todo para convertirse en 
recaderos y chismosos, simples propaladores de calumnias, enemigos fanáticos de la verdad. 
Todo, absolutamente todo, vale para conseguir que la causa de los poderosos desalmados 
prevalezca sobre la de los débiles inocentes. 

 
Nos estamos jugando estos días la paz y el porvenir del mundo entero. El problema del 

desarme de Sadam Husein y la guerra inminente son sólo un eslabón más en la cadena que 
conduce a la conquista total y definitiva del imperio universal por parte de los Estados Unidos. 

 
Pero ese eslabón es importante porque está amenazada la vida de cientos de miles de 

personas inocentes cuyo único pecado es haber soportado durante doce años hambre, injusticia, 
humillación y bombardeos. 

 
Y es importante también porque significa seguramente un punto de no retorno. Estamos ante 

una difícil coyuntura, un trágico dilema. Tenemos que elegir entre la definitiva sumisión ante el 
todopoderoso y sin conciencia, o la reacción valiente, quizá temeraria, para dar la vuelta a la 
situación, si aún es posible. 

 
Francia, Rusia y Alemania han elegido el camino difícil, pero honroso. Están defendiendo el 

honor de Europa, negándose a claudicar ante la barbarie todopoderosa. Aznar ha elegido la 
rendición antes de combatir, ganar el favor del tirano aun a costa de la deshonra. Y esa cobardía 
va unida al cinismo. El servidor de Bush se ha atrevido a recordar el pacto de Munich de 1938. 
Situación que se repite hoy exactamente, salvo la diferencia de magnitudes: Hitler quería modificar 
las fronteras de Checoslovaquia, anexionándose las zonas habitadas predominantemente por 
alemanes. El Hitler de hoy aspira al dominio universal y absoluto. Y Aznar, para denigrar las 
masivas manifestaciones de febrero, se ha atrevido a decir: “Seguramente, también cientos de 
miles de personas aclamaron en 1938 en Londres al primer ministro Chamberlain y en París a 
Daladier porque no declararon la guerra a Hitler cuando se anexionó los Sudetes. 

 
Y se atreve a recordar esto, cuando Chamberlain y Daladier se limitaban a aceptar, tras 

arduas negociaciones, una exigencia de proporciones limitadas, mientras él no se conforma con 
aceptar los planes de Bush, sino que los acoge con entusiasmo, consagrándose exclusivamente a 
luchar por su ejecuc ión. Este cinismo sin límites, que llega al absurdo, tiene una clara explicación; 
su afán propagandístico le lleva a utilizar todos los argumentos, aunque para ello tenga que 
cambiar el papel de Sadam por el de Bush y el de éste por el de aquel, confiando, como siempre, 
en que la ignorancia y estupidez de sus súbditos no se dará cuenta del tramposo cambalache que 
como experimentado prestidigitador ha realizado. 

 
Dejando a un lado a los pobres comparsas, lo importante es que Bush ha suprimido el 

derecho internacional y ha proclamado explícitamente la ley de la fuerza. El poder corrompe y el 
poder absoluto corrompe absolutamente. Todos los límites del horror han sido borrados. Y todo 
basándose en la fuerza de las armas, en esas armas de destrucción masiva, que en Irak no 
aparecen por ninguna parte, pero que poseen en abundancia los Estados Unidos y algunos otros 
países, vasallos suyos.   
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LA PALMERA 
 
Maruja Torres 
 
 

Como un personaje de un cuento de O’Henry, contemplo obsesionada la palmera que 

se ha convertido para mí en símbolo de las vidas y muertes que unos y otros no quieren 

que veamos. Se yergue en el centro de la solidez mineral del desastre, ella, que creció 

para mecer su cabellera al borde de un oasis. Esa palmera solitaria viene apareciendo 

en las imágenes estáticas que la cadena Al Jazira ofrece cuando se ve obligada a filmar 

los bombardeos desde el hotel reglamentario. Al fondo de la pantalla florece la siniestra 

espontaneidad del fuego. Mortíferas nubes de creación humana en un cielo color de 

odio. 

La palmera, testigo, todavía resiste. Incluso cuando ya no esté, cuando haya caído 

como muchas de sus compañeras (hemos visto, a falta de otros, muñones de sus ramas 

aprisionadas entre las ruinas de viviendas en los llamados barrios residenciales ), la 

palmera escogida para cruzar el mundo vía satélite continuará viviendo en mi memoria. 

Y con ella, el recuerdo de estas noches insomnes transcurridas entre el dial y el mando 

a distancia, a la búsqueda de información fidedigna o, al menos, complementaria del 

vacío; en sedienta persecución de análisis reveladores. Pasan las horas y revienta el 

terror, y desde aquí sólo puedo ofrecer mis horas sin sueño y mi afán de devanar la 

sangrienta maraña. Asistimos a la resistencia de un pueblo que representa en estos 

momentos la dignidad humana de ese Oriente Próximo que no conocemos y nos 

empeñamos en humillar. Están más allá, por encima de Sadam Husein, despreciable 

fantoche temporal. Lo que defienden los iraquíes en estos duros momentos es su 

derecho a la tierra y a la paz. Frágiles y valientes como la palmera: gracias por la 

lección. Las tropas invasoras sólo deberían sentir vergüenza. Han añadido otra cuenta a 

su largo rosario de intervenciones bélicas injustificables y criminales. 

Malditos sean los B-52 cargados de bombas que sobrevuelan nuestras ciudades y 

repostan encima de nuestras cabezas. Trillo y Palacio afirman tener, como los Botella, la 

conciencia tranquila. No se explican bien. Lo que no tienen es conciencia. 

Santurronería, eso sí. Y acciones en la bolsa de valores, también, supongo. Pero 

conciencia, ni la más mínima. 
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JOHNNY COGIÓ SU FUSIL 

 

Dalton Trumbo  

 

 

    No hay nobleza alguna en la muerte. Ni siquiera cuando mueres por defender el honor. Ni aun 

cuando seas el gran héroe de la humanidad. Ni aun cuando seas tan grande que tu nombre nunca 

sea olvidado y ¿quién es tan grande? Lo más importante es la vida muchachos. Muertos no servís 

nada más que para los discursos. No os dejéis engañar más. No os deis por aludidos cuando os den 

palmadas en el hombro y os digan vamos tenemos que luchar por la libertad o cualquier otra palabra. 

    Sencillamente decid lo siento señor no tengo tiempo para morir estoy muy ocupado y luego daros 

la vuelta y corred como alucinados. Si os llaman cobardes no prestéis atención porque vuestra tarea 

es vivir no morir. Si hablan de morir por principios que son más grandes que la vida decid señor 

usted es un mentiroso. No hay nada más grande que la vida. No hay nada noble en la muerte. ¿Qué 

tiene de noble estar tendido en la tierra pudriéndose? ¿Qué tiene de noble no volver a ver la luz del 

sol? ¿Qué tiene de noble que te vuelen las piernas y los brazos? ¿Qué tiene de noble ser un idiota? 

¿Qué tiene de noble quedarse ciego y sordo y mudo? ¿Qué tiene de noble estar muerto? Porque 

cuando usted está muerto señor todo ha terminado. Es el fin. Eres menos que un perro menos que 

una rata menos que una abeja o una hormiga que un pequeño gusano blanco que se arrastra sobre 

un montón de mierda. Usted está muerto señor y ha muerto por nada. 

    Está muerto señor. 

    Muerto. 


